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RELIGIONS  ET  RELIGION 


Ce  livre  a  été  commencé  en  1870;  il  est  terminé  en  1880. 
L'an  1870  a  donné  à  la  papauté  rinfaillibilité  et  à  l'empire  Sedan. 
Que  fera  l'an  1880? 


Avril  1880. 


QUERELLES 


LE    DIMANCHE 


—  Je    n'ai  pas  entendu  le  facteur  frapper.  —  Certe, 
Votr  e  porte  aujourd'hui,  monsieur,  n'est  pas  ouverte. 

—  Ati   bah  !  —  Vous  n'aurez  pas  aujourd'hui  de  journaux. 

—  Pourquoi? 

Mary,  qui  vient  d'éteindre  ses  fourneaux, 
Est  superbe  ;  elle  a  mis  sa  grande  coiffe  blanche. 

—  Ni  de  lettres.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  dimanche. 

—  Eh  bien?  —  On  ne  lit  pas  de  lettres  ce  jour-là. 
Pourquoi?  —  Parce  que  Dieu  fit  le  monde.  11  parla 
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Et  travailla  pendant  six  jours.  —  Soit.  Que  m'importe? 

—  Le  dimanche  on  ne  peut  frapper  à  votre  porte. 

—  Mais  pourquoi?  —  C'est  le  jour  où  Dieu  s'est  reposé. 

Apprendre  au  maître,  impie  et  français,  TA  B  G, 
C'est  beau;  Mary  triomphe,  et  ne  se  sent  pas  d'aise, 
Étant  bonne  chrétienne  et  servante  irlandaise. 
On  entend  bourdonner  la  cloche  dans  la  tour. 


Ainsi  rinfini  va  jusqu'au  septième  jourl 

Arrivé  là,  c'est  dit;  Tinfini  devient  morne, 

Reste  court,  et  s'arrête  épuisé;  c'est  sa  borne. 

Nous  appelons  cela  le  dimanche.  Il  est  sûr 

Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur, 

Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste, 

Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 

Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit. 

Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 

Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature  ; 

Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus! 

Et  las,  suant,  souillant,  ankylosé,  perclus, 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  l'échiné, 

Après  avoir  créé  le  monde,  et  la  machine 

Des  astres  pèle-mèle  au  fond  des  horizons, 

La  vie  et  l'engrenage  énorme  des  saisons, 

La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre, 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil  Voltaire! 


II 


PREMIÈRE   REFLEXION 


Pas  de  religion  qui  ne  blasphème  un  peu. 

L'une  en  croquemitaine  habille  le  bon  Dieu; 

Il  fait  son  paradis  du  hurlement  des  âmes; 

Sa  cave  à  son  plafond  jette  un  reflet  de  flammes, 

Il  grince,  et  son  bonheur  est  d'avoir  un  enfer 

A  remuer  avec  une  fourche  de  fer. 

L'autre  à  la  main  lui  plante  un  grand  sabre,  et  Taffuble 

D'un  uniforme  mal  caché  par  sa  chasuble; 

Il  a  l'obus  en  bas  et  la  foudre  là-haut; 

Il  était  Jéhovah,  le  voilà  Sabaoth  ; 

On  le  fait  tambour-maître  et  général  d'armée; 

Il  va-t-en  guerre.  Étant  riche  en  noir  de  fumée, 

Belzébuth  jusqu'à  Dieu  se  glisse,  et  cet  escroc 

Lui  charbonne  en  riant  deux  moustaches  en  croc; 

Le  Père  Éternel  sent  vaguement  qu'on  le  berne, 
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Se  laisse  faire,  met  l'éclair  dans^sa  giberne, 
Se  voit  destitué  par  le  pape,  permet 
Que  la  bataille  accroche  à  sa  mitre^un  plumet. 
Ferme  les  yeux  sur  l'homme,  être  irrémédiable, 
Et,  n'étant  pljs  bon  Dieu,  tâche  d'être  bon  diable. 


III 


LE    THÉOLOGIEN 


0  théologien,  tu  dis  : 

—  Rêveurs,  penseurs, 
En  fouillant  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 
Vous  avez  découvert  un  Dieu  sans  fin,  sans  forme; 
Vous  niez  qu'il  se  lasse,  et  vous  niez  qu'il  dorme  ; 
Ce  Dieu  n'a  pas  d'histoire.  Est-il  juif,  arien, 
Grec,  indou,  parsi?  Non.  Il  ne  ressemble  à  rien, 
Il  n'a  pas  de  légende  arrangeable  en  cantique. 
Raisonnons.  Croyez-vous  ce  Dieu-là  bien  pratique? 

Tu  dis:  —  Un  Dieu  n'est  pas  ce  que  vous  supposez. 
Un  Dieu,  c'est  une  tour  dont  on  fait  les  fossés. 
C'est  une  silhouette  au  delà  d'un  abîme. 
Ne  point  le  voir  est  mal,  et  trop  le  voir  est  crime. 
L'autel,  c'est  lui.  Jamais  la  foule  n'admettrait 
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L'être  pur,  l'infini  compliqué  par  l'abstrait. 

Dieu,  cela  n'est  pas,  tant  que  ce  n'est  pas  en  pierre. 

11  faut  une  maison  pour  mettre  la  prière. 
Dieu  doit  aller,  venir,  entrer,  passer,  marcher. 
Il  a  l'ange  à  sa  porte,  ainsi  qu'un  roi  l'archer. 
Homme,  il  me  faut  son  pied  imprimé  sur  mon  sable. 
Et  ce  pied,  c'est  le  dogme.  Un  Dieu  point  saisissable, 
Un  Dieu  sans  catéchisme,  un  Dieu  sans  bible,  un  Dieu 
Que  saint  Luc  et  saint  Marc,  saint  Jean  et  saint  Matthieu 
Ne  tiennent  pas  tout  vif  et  par  les  quatre  membres, 

Dont  les  vieilles  n'ont  pas  le  portrait  dans  leurs  chambres, 

Dont  personne  ne  peut  dire:  —  11  est  ainsi  fait, 

Il  venait  voir  Moïse,  il  parlait  à  Japhet, 

Il  a  tué  beaucoup  de  gens  dans  Tldumée, 

Il  est  un,  il  est  trois,  il  aime  la  fumée, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  ses  arbres  fruitiers  ;  — - 

Un  Dieu  qu'on  chercherait  pendant  des  mois  entiers 

Sans  le  voir  flambo^'er  soudain  dans  les  broussailles; 

Un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  Rome,  ni  Versailles, 

Et  qui  ne  comprendrait  pas  grand'chose  aux  sermons. 

Aux  schémas,  aux  missels,  où  nous  le  renfermons; 

Un  Dieu  qu'on  n'apprend  point  par  demande  et  réponse. 

Dont  on  ne  fourbit  pas  avec  la  pierre  ponce 

L'auréole,  dorée  au  fond  d'un  cul-de-four. 

Dans  une  niche  en  plâtre  au  coin  du  carrefour; 

Un  Dieu  comme  cela  ne  vaut  rien.  Qu'il  nous  montre 

Son  Pentateuque  avec  le  pour  auprès  du  contre, 

Ou  son  Toldos  Jeschut,  ou  son  Zend-Avesta, 

Son  Verbe  que  lut  Job  et  qu'Esdras  attesta. 

Ses  psaumes  que  chantaient  les  chevaliers  de  Malte, 

Son  Talmudî  Mais  quoi,  rien!  pas  d'évangile!  Halte l 

Qu'est-ce  que  ce  Dieu-là?  C'est  un  Dieu  sans  papiers. 

Un  Dieu  pour  paysans,  un  Jésus  pour  troupiers, 

Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  L'homme-Diiiu.  Dogme  ou  fable, 

11  nous  le  faut  visible,  il  nous  le  faut  mangeable; 

11  faut  qu'il  ait  un  peu  toutes  nos  passions. 
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Bons  croyants,  faisons-nous  quelques  concessions. 
Prenez  notre  séné,  je  prends  votre  rhubarbe.  — 

Tu  dis:  —  On  n'est  pas  Dieu  sans  une  grande  barbe. 
Dieu  doit  être  très  vieux.  Ça  met  l'iiomme  à  genoux. 
Un  gibet  d'autrefois  transfiguré  par  nous 
Charme  le  peuple,  et  l'âme  en  aime  le  mystère  ; 
La  croix  de  saint  André  commande  à  l'Angleterre. 
Le  gril  de  saint  Laurent  produit  l'Escurial.  — 

Tu  dis  :  —  L'homme  n'a  foi  qu'à  l'immémorial. 
Une  religion  qui  veut  qu'on  croie  en  elle 
Doit  être  séculaire,  antique,  solennelle, 
Appuyée  au  monceau  des  âges  révolus.  — 

Tu  dis  :  —  Nous  vénérons  un  culte  d'autant  plus 

Que  dans  la  profondeur  de  Thistoire  il  s'éloigne; 

Toute  l'autorité  du  temps  passé  témoigne  ; 

Croyons.  Voilà  mille  ans,  deux  mille  ans,  trois  mille  ans 

Que  ce  temple  est  sacré  pour  les  hommes  tremblants  ; 

C'est  ici  que  le  temps  vient  effeuiller  les  races, 

Et  des  peuples  éteints  mêle  les  sombres  traces  ; 

Il  donne  pour  garants  à  ces  croyances-là 

Les  générations  dont  l'âme  s'envola. 

Vieille  religion,  donc  religion  sainte. 

De  la  tradition  Thomme  approche  avec  crainte. 

C'est  vrai,  car  c'est  ancien,  et  nos  pères  l'ont  cru. 

Un  autel  par  l'amas  des  siècles  est  accru.  — 

Donc,  c'est  en  vieillissant  que  les  dogmes  se  prouvent; 
Au  fond  du  puits  des  jours  les  vérités  se  trouvent; 
Il  est  bon  pour  un  temple  ou  bien  pour  un  koran 
Que,  sur  les  bords  du  Tibre  ou  sous  le  ciel  d'Iran, 
Une  procession  d'ancêtres  et  de  sages 
Ait  gravi  ses  degrés  ou  feuilleté  ses  pages; 
Un  dogme  a  le  cadran  des  heures  pour  souci  ; 
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Tant  qu'il  n'a  point  de  ride,  il  n'a  pas  réussi; 

Il  lui  faut,  et  c'est  là  sa  seule  inquiétude, 

Le  rajeunissement  de  la  décrépitude; 

C'est  par  la  vétusté  qu'il  plaît;  Christ  envieux 

Regarde  Tentâtes  caduc  et  Brahma  vieux  ; 

Le  vrai  n'est  vrai,  dans  l'ombre  où  le  temps  nous  dépouille, 

Qu'à  la  condition  d'être  couvert  de  rouille. 

Un  dogme  vermoulu  fait  bien  dans  le  ciel  bleu. 

La  patine  du  bronze  est  nécessaire  à  Dieu. 

L'évidence  a  besoin,  dans  l'azur  de  l'idée. 

D'être  depuis  longtemps  des  hommes  regardée, 

De  beaucoup  de  croyants  brûlant  du  même  feu, 

Et  de  beaucoup  de  terre  au-dessous  d'elle.  Un  dieu 

N'est  dieu  qu'autant  qu'il  prend  racine  comme  un  arbre  ; 

L'argile  de  la  foi  durcit  et  devient  marbre; 

Soyez  un  verbe,  un  rite,  une  religion; 

Apportez- nous  des  saints  groupés  en  légion 

Et  des  anges  coiflés  d'étoiles  à  facettes. 

Réglez  l'esprit,  le  cœur,  l'âme,  ayez  des  recettes 

Pour  faire  ja::!vier  chaud  ou  juillet  pluvieux. 

C'est  bien;  mais  commencez  d'abord  par  être  vieux. 

Si  les  autels  ont  droit  d'être  environnés  d'âmes, 

Si  c'est  le  ciel  qui  parle  en  chaire  aux  bonnes  femmes, 

Si  les  cultes  sont  purs,  solides,  sûrs,  certains, 

Vrais,  cela  se  mesure  au  nombre  des  matins 

Qu'a  vus  le  coq  juché  sur  la  tour  du  village; 

Une  religion  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle,  et  dit:  Encor  cent  ans! 

J'existe I  —  Et  l'Éternel  cherche  à  gagner  du  temps! 


IV 


AU     THÉOLOGIEN 


Soit  que  vous  vous  coiffiez  de  turbans  en  batiste, 
Ou  de  mitres  mêlant  la  perle  à  Taméthyste, 
0  prêtres,  ô  porteurs  d'éphods  et  de  rabats, 
Étant  donné  le  droit  de  sottise  ici-bas, 
Vous  en  usez  avec  une  ardeur  sans  pareille. 
Parce  que  le  Très-Haut,  faisant  la  sourde  oreille, 
A  l'air  de  ne  rien  voir  et  de  tout  accepter, 
Parce  que  Dieu  se  laisse  à  peu  près  insulter, 
Et  que  ce  patient  des  Tedeums  ne  raille. 
Dans  sa  bonté,  pas  même  un  évêque  qui  braille, 
Vous  avez  profité  de  son  air  bon  enfant 
Pour  lui  faire  endosser  l'absurde  triomphant. 
Là  dans  les  sanhédrins  et  là  dans  les  conciles, 
Et  pour  bâcler  beaucoup  de  livres  imbéciles. 
Prêtres,  vous  remuez  aussi  facilement 
La  malédiction,  le  mensonge  inclément, 
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L'imposture  et  l'erreur  dans  vos  pesants  volumes 
Que  le  petit  oiseau  fouille  du  bec  ses  plumes. 


Où  prends-tu,  moine,  abbé  de  visions  imbu, 
Ce  Tout-Puissant  myope  et  ce  Très-Haut  fourbu? 
Prêtre,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Orgon  céleste, 
Dieu  podagre  que  dupe  un  démon  jeune  et  leste? 
Ah!  docteur!  quel  beau  jeu  tu  donnes,  imprudent, 
Aux  rieurs,  point  fâchés  d'avoir  Dieu  sous  la  dent! 
Écoute-les  : 

—  Fakir,  talapoin,  muphti,  mage, 
Brave  homme,  Dieu,  dis-tu,  t'a  fait  à  son  image. 
Alors  il  est  fort  laid.  J'y  consens.  Prêtre  blanc. 
Prêtre  noir,  qu'il  vous  soit  à  tous  deux  ressemblant, 
C'est  son  affaire.  Et  moi,  je  siffle.  Que  de  choses 
Mal  faites  dans  le  tas  de  ses  métempsycoses! 
Les  diacres  aux  gros  yeux  m'ordonnent  d'admirer; 
Je  ris.  La  cathédrale  en  vain  pour  m'attirer 
Ouvre  les  deux  battants  de  sa  porte  cochère; 
Je  laisse  bougonner  ces  bonshommes  en  chaire. 
Paix  aux  dévots  béats!  quant  à  moi,  je  me  tiens 
Le  plus  loin  que  je  peux  des  orateurs  chrétiens; 
J'écris  sur  mon  carnet  :  Fuir  Nonotte;  et  je  cloue 
A  mon  chevet  :  Ne  point  aller  à  Bourdaloue. 
Les  raisonneurs  bigots  sont  un  de  mes  effrois. 
J'abhorre  ces  forêts  de  piliers  lourds  et  froids 
D'où  tombent  les  frissons,  les  toux,  les  pleurésies; 
Je  ne  m'expose  point  aux  églises  moisies; 
Je  n'irai  point  gagner  quelques  bonnes  fraîcheurs 
Pour  le  plaisir  d'entendre  aboyer  vos  prêcheurs, 
Bavards  à  barbe  ou  clercs  ras  tondus,  dont  le  geste 
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S'empêtre  dans  les  plis  d'une  prose  indigeste. 

Prêtres  de  plomb!  Laynez,  Frayssinous,  Bellarmin! 

L'ennui  pleut  de  leur  phrase;  et,  son  croc  à  la  main, 

Le  chiffonnier  qui  met  les  âmes  dans  sa  hotte, 

Satan,  s'il  passe  là  d'aventure,  chuchote  : 

—  Quand  plus  tard,  dans  l'enfer  vengeur,  nous  assommons 

Tous  ces  lourds  sermonneurs,  c'est  avec  leurs  sermons.  — 

Dieu.  Le  monde.  Anit  r  triste  et  mauvaise  bourrique. 

Ah  !  prêtres  !  s'il  faut  croire  à  votre  rhétorique, 

Dieu  mène  tout.  Tant  pis.  L'univers  disloqué, 

Mal  sorti  du  chaos,  penche  et  se  cogne  au  quai. 

On  distingue  ses  mâts  sur  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 

Il  n'a  plus  sa  boussoîe,  il  a  perdu  son  ancre, 

Et  semble  par  moments  faire  eau  de  toutes  parts. 

Tout  ce  que  l'homme  croit,  dans  l'abîme,  est  épars. 

La  foi  nage,  le  droit  flotte,  le  vrai  tournoie  ; 

On  voit  les  bras  levés  de  l'espoir  qui  se  noie; 

Qu'est-ce  que  votre  Dieu  fait  pendant  ce  temps-là? 

Rien.  Je  me  trompe.  Il  fait  Nemrod,  Cham,  Attila, 

Gengiskhan,  Tamerlan,  Charles-Quint,  Bonaparte; 

11  brise  Rome,  il  tue  Athène,  il  détruit  Sparte; 

C'est  grâce  à  lui  qu'un  roi  dit  :  nominor  leo  ; 

S'il  donne  au  monde  un  saint,  vite,  il  lâche  un  fléau; 

Il  guide  les  Colombs,  mais  conduit  les  Pizarres; 

Il  est  fantasque;  il  fait  des  actions  bizarres 

Dont  Bossuet  prendra  note  derrière  lui. 

Son  éclipse  survient  dès  que  son  aube  a  lui. 

Cet  astre  est  un  aveugle.  Il  est  contradictoire. 

Ce  monde  est  sa  défaite  autant  que  sa  victoire. 

Ce  Très-Haut  tourne  et  change.  Il  est  hydre,  il  est  Dieu. 

D'une  roue  insensée  il  est  le  noir  moyeu. 

Il  est  tantôt  Hasard  et  tantôt  Providence. 

Toute  l'horreur  humaine  en  ce  Dieu  se  condense, 

Et  vous  le  façonnez  si  ressemblant  à  vous 

Que,  père,  il  est  vengeur,  et,  maître,  il  est  jaloux. 

Il  nous  défend  le  lard  tel  jour  de  la  semaine; 
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Et,  si  nous  en  mangeons,  l'ange  des  morts  nous  mène 
Au  gouffre  où  tout  est  feu,  braise,  flamme  et  charbon, 
Si  bien  qu'il  a  caché  l'enfer  dans  un  jambon. 
Ce  qu'il  crée,  il  le  fêle;  et  s'il  met  trop  de  sable, 
Trop  d'ombre  ou  trop  de  neige,  il  en  est  responsable. 
Une  peste  nous  vient  de  lui;  quand  un  essieu 
Casse,  c'est  Jéhovah  qui  se  détraque,  et  Dieu 
Est  sale  quand  la  boue  à  mon  talon  s'attache  ; 
Le  mendiant  ~  pourquoi  des  mendiants?  —  le  tache; 
Tous  les  haillons  du  pauvre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
L'accusent,  et,  souillés,  infects,  pendent  à  Dieu. 
Dieu  fait  tout.  Par-dessus  le  marché,  cette  droite 
Terrible,  formidable,  immense,  est  maladroite. 
Pour  punir  un  village,  il  noie  un  continent. 
Moi,  je  lui  dis  son  fait,  je  suis  impertinent. 
Je  le  lorgne,  je  flâne  et  ris,  je  baguenaude, 
Son  nez  majestueux  reçoit  ma  chiquenaude  ; 
Certe,  il  se  fâche;  il  dit,  furieux  et  rêvant  : 
—  Où  diable  ai-je  fourré  ma  foudre?  —  Mais  avant 
Que  ce  Géronte  ait  mis  la  main  sur  son  tonnerre, 
Moi,  tranquille  et  marchant  de  mon  pas  ordinaire, 
Je  suis  déjà  bien  loin.  Il  foudroie  à  côté. 
De  là  votre  éloquence  et  de  là  ma  gaîté, 
Bons  prédicateurs.  — 


Certe,  à  cela  que  répondre? 
La  foi  vient  couver  l'œuf  qu'on  a  vu  Terreur  pondre; 
L'église  sur  l'enfant  fait  peser  les  aïeux. 
Et  met  à  l'ignorance  un  dogme  sur  les  yeux. 
Le  prêtre  apporte  à  l'homme  une  carte  routière 
Du  ciel  profond,  avec  péage  à  la  frontière. 
Fouille-toi,  mort.  On  paie  au  pont  du  paradis. 
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Si  tu  n'as  pas  le  sou,  reste  avec  les  maudits. 

Un  Dieu  méchant  qu'on  loue,  un  Dieu  bon  qui  menace, 

Un  Dieu  signé  Sanchez,  Trublet,  de  Maistre,  Ignace, 

Luit  dans  l'ombre,  entouré  de  vieillards  clignotants, 

Et  c'est  fini  ;  voilà  de  la  nuit  pour  longtemps. 

0  prêtres!  ce  Dieu-là,  sous  son  dais  à  panache, 

Est  du  monde  idiot  la  suprême  ganache; 

Il  a  l'utilité  des  vieux  épouvantails  ; 

On  le  sculpte,  aïeul  sombre,  au  cintre  des  portails; 

Il  écoute,  un  peu  sourd,  la  cloche  sa  voisine; 

Il  fait  joindre  les  mains  aux  passants,  il  fascine 

Les  bons  moutons  humains  que  mènent  les  bedeaux, 

Et  charme  les  rapins  qui,  le  sac  sur  le  dos 

Et  les  guêtres  aux  pieds,  vont  barbouillant  des  croûtes 

Dans  les  pays,  en  juin,  quand  les  arbres  des  routes 

S'agitent  et  se  font  mille  signes  de  loin, 

Joyeux  d'avoir  peigné  les  charrettes  de  foin. 


INVENTION 


Vous  avez  inventé  le  diable.  Il  est  très  bête. 

Il  em  poigne  les  gens  par  les  pieds,  par  la  tête, 

Part,  et  croit  avoir  fait  quelque  chose  de  beau 

En  portant  Jésus-Christ  au  mont  Tibidabo. 

Il  dit  :  Je  t'offre  ça,  la  terre.  Sois  docile.  — 

Il  ne  s'est  même  pas  aperçu,  l'imbécile, 

Que  celui  qu'il  a  pris  par  les  cheveux,  c'est  Dieu; 

Et  que  Jésus,  qui  cache  étrangement  son  jeu. 

Pourrait  lui  dire  :  Affreux  jocrisse,  pitre  immonde, 

Tu  m  e  donnes  la  terre,  à  moi  qui  tiens  le  monde  l 

Peu  de  religions,  rêvant  sur  Anankè, 
Savent  faire  un  titan,  et  le  diable  est  manqué. 
Il  est,  à  n'en  parler  ici  que  comme  artiste, 
Plat  et  vulgaire;  il  fait  enrager  Jean-Baptiste 
Et  tente  saint  Antoine  avec  fort  peu  d'esprit. 
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C'est  le  démon;  tremblez.  Non;  c'est  le  diable;  on  rit. 

Trop  massif,  il  se  traîne,  ou,  trop  maigre,  il  s'efflanque. 

Belphégor  ne  ferait  pas  vivre  un  saltimbanque; 

Belzébuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 

Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  forêt. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  montreur  de  phénomènes, 

Pour  faire  écarquiller  les  prunelles  humaines, 

J'aimerais  mieux,  plutôt  que  Sadoch,  nain  bougon, 

Ou  Moloch,  vieux  pantin  en  forme  de  dragon, 

Ou  Bélial  soufflant  le  feu  de  sa  n  irine, 

Avoir  un  bon  lapin  savant  qui  tambourine. 

Le  gouffre  étant  donné,  toute  l'ombre  et  l'horreur 

Amoncelée  autour  d'un  géant  éclaireur. 

On  est  surpris  du  peu  que  votre  fable  en  tire  ; 

Vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  que  le  satyre. 

Le  paganisme  en  lui  chez  vous  est  revenu. 

Toujours  le  pied  fourchu,  toujours  le  front  cornu. 

Toujours  la  même  ampoule  au  dos  du  même  gnome. 

Aveugle,  plus,  boiteux,  c'est  là  tout  le  binôme. 

Lucifer,  Asmodée;  un  infirme,  un  serpent; 

L'un  ne  voit  pas  Dieu;  l'autre  erre  clopin-clopant. 

La  maison  d'or,  à  Rome,  a  sur  ses  vieilles  briques 

Des  fantômes  qui  font  des  gambades  lubriques, 

Des  nains  à  grosse  tête  et  d'affreux  chèvrepieds; 

L'enfer  chrétien  les  a  simplement  copiés. 

Vous  avez  baptisé  le  faune;  et  c'est  le  diable. 

Le  vaste  mécontent  qui  tire  sur  le  câble 

De  l'univers,  et  veut  casser  l'amarre,  afin 

Que  tout  rentre  au  chaos,  et  que  le  séraphin, 

L'étoile,  le  ciel,  l'homme,  et  Dieu  lui-même,  roulent 

L'un  sur  l'autre  à  vau-l'eau  pêle-mêle,  et  s'écroulent; 

Le  fourbe  qui,  pensif,  sous  Jéhovah  créant, 

Construit  la  trahison  immense  du  néant  ; 

L'être  noir,  l'effrayante  âme  démesurée 

Qui  fait  refluer  l'ombre  ainsi  qu'une  marée; 

Le  parodiste  amer  et  terrible  qui  prend 
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L'homme,  et  qui  fait  petit  tout  ce  que  Dieu  fit  grand, 

Ce  monstre,  ce  méchant  d'une  si  fière  taille 

Qu'il  attend  le  tonnerre  et  lui  livre  bataille, 

Qu'il  a  pour  plaie  au  front  le  mal  universel, 

Et  que  tout  l'océan  n'aurait  pas  trop  de  sel 

Pour  sa  raillerie  acre  et  son  rire  insondable, 

Ce  colosse  enchaîné  sous  l'Etna  formidable 

Se  retrouve  en  vos  mains  pygmée,  avec  l'ennui 

D'avoir  la  petitesse  et  la  laideur  sur  lui; 

Il  était  dans  l'Érèbe  énorme;  il  est  au  bagne, 

Et  se  voit  une  bosse  au  lieu  d'une  montagne. 

En  somme,  vous  avez  fort  peu  d'invention. 

Vous  refaites  le  cercle  où  tournait  Ixion. 

La  nature  a  le  singe,  et  l'église  a  le  diable; 

Vive  le  singe!  il  est  plus  gai.  Dans  votre  fable, 

Le  Capricorne,  étoile,  astre,  tombe  si  bas 

Qu'il  n'est  plus  que  le  bouc  immonde  des  sabbats; 

L'enfer  triste  est  doublé  d'un  paradis  féroce; 

Démons,  damnés,  maudits,  sont  dans  la  cuve  atroce, 

Leur  tourment  fait  le  ciel  plus  céleste,  et  le  bain 

Qui  les  cuit,  rafraîchit  là-haut  le  chérubin; 

Mais  le  démon  a  beau  rôtir,  il  est  fort  terne; 

Et  l'on  ne  comprend  pas  que  dans  cette  citerne 
Du  flamboiement  sans  fond,  avec  un  tel  grief 

Et  tant  de  haine,  Iblis  ait  si  peu  de  relief. 

La  femelle  d'Othrix,  la  pieuvre  dont  les  pattes 
Sans  quitter  l'Ararat  s'accrochaient  aux  Carpathes, 
Et  qui,  plongeant  sous  l'eau,  faisait  hausser  les  mers, 
N'est  plus  qu'une  nabote  aux  petits  ongles  verts, 
Et  le  peuple,  qu'au  fond  votre  impuissance  blesse, 
Rit  devant  la  titane  avortée  en  diablesse; 
Linus,  venant  du  ciel  sur  Pégase,  au  relai, 
Trouve  votre  sorcière  enfourchant  son  balai; 
La  diablerie  au  moine  apparaît,  et  pullule. 
Espèce  de  vermine,  au  mur  de  la  cellule; 
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Mais  ces  monstres  sont  vils,  ces  nains  sont  plus  blafar  ds 
Que  le  lourd  sphinx  sortant  la  nuit  des  nénuphars 
Et  que  l'impur  crapaud  caché  sous  les  broussailles; 
Et  Ton  dirait  que  ceux  qui  firent  ces  grisailles 
Et  tous  ces  à-peu-près  et  tous  ces  camaïeux 
N'ont  ébauché  Satan  que  pour  créer  Mayeux. 


VI 


LES    MAINS    LEVÉES    AU   CIEL 


Ciel,  laisse-moi  tout  dire!  0  ciel,  source  des  êtres, 
Tu  vois  mon  âme;  il  faut  que  je  parle  à  ces  prêtres. 


VII 


CHEF-D'ŒUVRE 


Vous  prêtez  au  bon  Dieu  ce  raisonnement-ci 


—  J'ai,  jadis,  dans  un  lieu  charmant  et  bien  choisi 
Mis  la  première  femme  avec  le  premier  homme; 
Ils  ont  mangé,  malgré  ma  défense,  une  pomme; 
C'est  pourquoi  je  punis  les  hommes  à  jamais. 
Je  les  fais  malheureux  sur  terre,  et  leur  promets 
En  enfer,  où  Satan  dans  la  braise  se  vautre, 
Un  châtiment  sans  fin  pour  la  faute  d'un  autre. 
Leur  âme  tombe  en  flamme  et  leur  corps  en  charbon. 
Rien  de  plus  juste.  Mais,  comme  je  suis  très  bon, 
Cela  m'afflige.  Hélas!  comment  faire?  Une  idée! 
Je  vais  leur  envoyer  mon  fils  dans  la  Judée  ; 
Ils  le  tueront.  Alors,  —  c'est  pourquoi  j'y  conssns,  — 
Ayant  commis  un  crime,  ils  seront  innocents. 
Leur  voyant  ainsi  faire  une  faute  complète, 
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Je  leur  pardonnerai  celle  qu'ils  n'ont  pas  faite  ; 
Ils  étaient  vertueux,  je  les  rends  criminels; 
Donc  je  puis  leur  rouvrir  mes  vieux  bras  paternels. 
Et  de  cette  façon  cette  race  est  sauvée, 
Leur  innocence  étant  par  un  forfait  lavée.  — 


VIII 


SUITES 


L'homme  étant  la  souris  dont  le  diable  est  le  chat, 

On  appelle  ceci  Rédemption,  Hachât, 

Salut  du  monde  ;  et,  Christ  est  mort,  donc  l'homme  est  libre  ; 

Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 

D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  de  Dieu; 

Soit.  Mais  ne  rions  plus  quand  Thor,  à  coups  d'épieu, 

Cherche  à  tuer  Matchi,  le  grand  tigre  invisible; 

Ni  quand  l'archer  Zuvoch  prend  l'astre  Aleph  pour  cible; 

Ne  raillons  plus  Horus  qui  trompe  Hermès  l'expert; 

Ni  Sog  qui  joue  aux  dés  la  lune  et  qui  la  perd; 

Ni  la  tortue  ayant  sur  son  écaille  ronde 

Huit  grands  éléphants  blancs  qui  soutiennent  le  monde; 

Ne  raillons  plus  ces  dieux  étranges  de  Délos, 

Ailés,  palmés,  sachant  les  noms  de  tous  les  flots, 

Dont  la  nuit  on  voyait  confusément  les  trônes 

Luire  aux  pâles  sommets  des  mont?  Acrocéraunes; 
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Et  cessons  de  hausser  les  épaules  devant 

Les  hottentots  prenant  dans  leurs  poings  noirs  le  vent, 

Devant  les  grecs  faisant,  dans  un  luncheon  nocturne, 

Manger  ses  petits-fils  au  grand-père  Saturne; 

Et  ne  bafouons  plus  le  nègre  et  son  tabou, 

Ni  ce  temple  meublé  d'idoles  en  bambou 

Où  les  sauvages  vont  avec  les  sauvagesses. 


0  religions,  dieux,  certitudes,  sagesses! 


IX 


QUESTIONS 


Qui  que  tu  sois,  qui  vas  devant  toi,  méditant 
Des  perquisitions  dans  ce  ciel  éclatant 
Que  rhomme  de  ses  dieux  au  hasard  ensemence, 
Toi  qui  rêves,  tu  n'as  de  sûr  que  ta  démence, 
Toi  qui  montes,  tu  n'as  de  grand  que  ton  orgueil. 

D'abord,  chercheur,  qu'es-tu?  Sur  ce  flamboyant  seuil, 
C'est  là  ce  qu'il  faut  voir  avant  tout  autre  chose. 

T'appelles-tu  Pamphile,  Euthyme,  Eusèbe,  Orose, 
N'es-tu  qu'un  scoliaste,  un  clerc,  un  professeur. 
D'un  palimpseste  obscur  feuilletant  l'épaisseur, 
Citant  Pierre,  Thomas  ou  Paul,  sois  blême  et  triste, 
Et  ne  demande  rien  au  ciel,  ô  casuiste; 
Fais  en  dehors  de  lui  ton  Dieu.  Sois  le  rhéteur. 
Et  n'escalade  pas  l'inutile  hauteur. 
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Si  tu  n'es  que  Lactance,  homme,  il  doit  te  suffire 

D'abattre  Hiéroclès  et  d'écraser  Porphyre; 

Si  tu  n'es  qu'un  docteur  d'un  culte  officiel, 

Tu  n'as  rien  à  tirer  du  mjstère  et  du  ciel 

Qui  ne  tourne  au  profit  d'une  thèse  arbitraire, 

Et  tu  ne  pourras  point,  frêle  esprit,  en  extraire 

De  meilleures  raisons  que  celles  que  donna 

Irénée  à  Blastus  ou  Justin  à  Zena. 

C'est  bien.  Adore  un  texte,  apprends,  répète,  imite, 

Et  fais-toi  d'une  lettre  écrite  ta  limite. 

Le  ciel,  ce  précipice  où  tu  plongerais  mal, 

N'enseigne  rien  à  ceux  que  lie  un  joug  fatal 

Et  qui  ne  veulent  pas  que  le  vrai  les  délivre. 

Reste  dans  une  ornière  et  rampe  dans  un  livre. 

Mais  es- tu  d'aventure  un  penseur  libre,  errant 

Du  côté  de  la  nuit  qui  semble  transparent, 

N'ayant  pas  pris  d'avance  un  parti  sur  l'abîme, 

N'imposant  aucun  dogme  à  la  brume  sublime, 

Ne  poursuivant  dans  l'air,  dans  l'onde  et  dans  le  feu 

Aucune  forme  humaine  ou  terrestre  de  Dieu  ; 

Es-tu  l'homme  qui  cherche  et  l'esprit  qui  s'envole? 

Alors  il  te  faut  mieux  qu'un  maître,  qu'une  école, 

Et  qu'un  missel,  fardeau  du  lutrin  vermoulu. 

Il  te  faut  le  concret  et  l'abstrait,  l'absolu, 

L'infini  sans  cadrans,  sans  horloges,  sans  montres, 

Sans  compas,  sans  boussole,  et  les  grandes  rencontres 

De  la  nuit  où  l'on  sent  passer  les  inconnus; 

Il  te  faut  les  vents  noirs,  des  profondeurs  venus, 

Qui  dispersent  dans  l'ombre  on  ne  sait  quels  messages. 

Mais  n'attends  pas  du  gouffre  où  s'effacent  les  âges, 
N'attends  pas  du  grand  Tout,  farouche,  illimité, 
Où  flotte  l'invisible,  où,  dans  l'obscurité, 
L'aile  des  tourbillons  heurte  l'aile  des  aigles, 
Une  explication  de  Dieu  selon  les  règles, 
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Ni  que,  pour  contenter  ton  pauvre  esprit  courbé, 
L'être  va  te  prouver  Tetre  par  A  plus  B. 
Si  tu  veux  que  Tensemble  étoile  te  démontre 
Un  dogme,  en  débattant  les  raisons  pour  et  contre, 
Comme  ferait  Sancliez  commentant  Loyola, 
La  Nuit  ne  monte  point  dans  cette  chaire-là. 
Ne  confonds  pas  l'abîme  avec  un  clerc  ;  distingue 
Entre  Oxford  et  la  nuit,  entre  l'aube  et  Gœttingue.  . 
Les  théologiens,  les  universités, 
Les  lourds  in-folio  doctement  feuilletés, 
Sont  une  chose,  et  l'ombre  immense  en  est  une  autre. 
De  quelle  vérité  le  gouffre  est-il  l'apôtre? 
Tâche  de  le  savoir;  mais  n'en  espère  point 
Un  cours  de  faculté  suivi  de  point  en  point. 
La  lumière  dévore  et  le  collège  broute; 
-L'enseignement  d'en  haut  ne  suit  pas  l'humble  roule 
Par  où  passe  en  boitant  l'enseignement  d'en  bas; 
Le  mystère  a  ses  lois,  la  sorbonne  a  ses  bâts  ; 
La  science  de  l'Être,  âpre,  escarpée,  ardue, 
Aire  idéale  où  fuit  la  pensée  éperdue. 
L'algèbre  du  grand  Tout,  le  problème  absolu, 
Noir  livre  de  la  nuit  où  le  rêve  a  seul  lu, 
Je  ne  te  cache  pas  qu'il  se  peut  qu'on  l'apprenne 
Dans  la  profondeur  bleue,  ineffable  et  sereine. 
Ou  dans  la  pâle  horreur  des  brouillards  infernaux, 
Autrement  qu'à  Bologne  au  collège  Albornoz. 
VoisI  c'est  l'empyrée;  aube,  éther,  sans  bords,  sans  voiles, 
Avec  sa  plénitude  effroyable  d'étoiles, 
Étalant  ses  azurs  au  bleu  jamais  terni, 
Espèces  de  cristaux  vagues  de  l'infini. 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  ce  cosmos  sans  terme. 
Plus  terrible  s'il  s'ouvre  encor  que  s'il  se  ferme? 
Comment  ton  frêle  esprit  se  comportera-t-il 
Dans  ce  sombre  océan  du  grand  et  du  subtil? 
A  qui  parleras-tu  dans  ce  milieu  tragique? 
Tout  ton  savoir  humain,  ta  raison,  ta  logique. 
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Ne  vont-ils  pas  se  rompre  en  angles  plus  confus 
Que  les  coudes  du  chêne  au  fond  des  bois  touffus  ? 
Dis,  que  vont  devenir,  homme,  tes  syllogismes 
Quand  ils  rencontreront  l'énormité  des  prismes? 
Pourras-tu  supporter  l'immense  brisement 
De  l'idéal,  du  vrai,  du  jour,  du  firmament  ? 

Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

Osiris  consultait  l'abîme  ;  des  visages 

Y  viennent  effarer  les  prophètes  vaincus; 

Mars  inspirait  Selon  et  Pallas  Zaleucus  ; 

Numa  cherchait  la  nymphe  en  sa  grotte  enchantée  ; 

Minos  questionnait  Zéus  sur  le  Dictée  ; 

Lycurgue  allait  à  Delphe  écouter  Apollon. 

Tout  cela,  c'est  le  gouffre;  et  l'obscur  aquilon 

Mêle  au  même  brouillard  tous  ces  pâles  fantômes. 

Tout  cela,  c'est  la  fuite  immense  des  atomes  ; 

C'est  le  doute. 

Le  doute,  hélas!  Sur  cette  mer, 
Où  tous  les  vents,  le  chaud,  le  froid,  l'impur,  l'amer 
Épuisent  les  fureurs  de  leurs  rauques  poitrines, 
Apparaît  l'archipel  ténébreux  des  doctrines  ; 
Sommets  qui  sont  des  ports  s'ils  ne  sont  des  écueils. 
Là  se  dressent  Vesale  entr'ouvrant  des  cercueils, 
Socrate  lumineux,  Zenon  dans  un  jour  triste, 
Pyrrhon  vague,  et  si  noir  qu'on  ne  sait  s'il  existe, 
Les  sept  sages,  pareils  aux  Cyclades,  couverts 
De  nuages,  de  flots,  de  brumes  et  d'hivers, 
Swift,  Rabelais,  Montaigne,  Ilerder,  Kant  en  détresse, 
Hegel  sombre,  et,  là-bas,  cette  cime,  Lucrèce. 

Les  plus  mornes,  ce  sont  les  rieurs.  Avoir  ri, 
Ce  n'est  pas  contre  l'ombre  étoilée  un  abri  ; 
Cela  ne  construit  pas  un  toit  sur  notre  tête 
Contre  l'Être,  sinistre  et  splendide  tempête  ; 
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Cela  n'empêche  pas  les  monts  d'être  debout; 

Cela  ne  fait  pas  taire  un  Vésuve  qui  bout, 

Ni  les  clairons  de  Tombre  aux  bouches  des  borées; 

Cela  n'empêche  pas  les  mers  démesurées 

D'oflrir  on  ne  sait  quels  hommages  écumants 

A  la  pâle  planète  au  fond  des  firmaments; 

Rire,  cela  ne  peut  déconcerter  la  rose 

Qui  s'ouvre  en  juin,  ayant  pour  devoir  d'être  éclose; 

Fermer  l'œil  et  crier:  je  ne  veux  pas  les  voirl 

Cela  n'empêche  pas  les  rayons  de  pleuvoir. 

Riez.  Soit.  L'Inconnu  derrière  sa  muraille 

Ne  s'inquiète  pas  de  Lucien  qui  raille; 

Ni  les  eaux,  ni  les  champs,  ni  les  fleurs,  ni  les  blés, 

Ni  les  forêts  ne  sont  d'un  sarcasme  troublés; 

L'invisible  cocher  des  sept  astres  du  pôle 

Ne  baisse  pas  le  front,  ne  tourne  pas  l'épaule, 

En  poussant  au  zénith  l'effrayant  chariot. 

Pour  voir  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thieriot. 

Les  rieurs  sont-ils  sûrs  de  leur  rire?  Leur  style 

Élide  volontiers  Dieu,  syllabe  inutile; 

Du  vieux  surplis  du  prêtre  ils  chiffonnent  l'empois; 

Mais  que  veulent-ils?  Faire  aux  croyants  contrepoids. 

Est-ce  tout?  A  quoi  bon?  Quel  choix  dans  la  nuit  noire! 

Le  hasard  de  nier  ou  le  hasard  de  croire  ! 

Que  sert,  dans  cette  énigme  où  l'homme  est  enfoui, 

De  balbutier  Non  parce  qu'on  bégaie  Oui? 

Donc,  esprit,  prends  ton  vol,  si  tu  te  sens  des  ailes. 
Mais,  homme,  quel  que  soit  l'éclair  de  tes  prunelles, 
N'espère  pas,  si  haut  que  ton  àme  ait  monté, 
Tenvoler  au  delà  de  ton  humanité. 
Va!  mais,  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'Être  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère, 
A  fait  les  régions  pour  qu'on  s'y  renfermât; 
Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un  climat. 


Il 
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Homme,  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 
Misérables,  devant  les  choses  infinies? 
A  quoi  bon  tes  pœans,  tes  chants,  tes  hosannas? 
Pourquoi,  n'ayant  pas  plus  de  jours  que  tu  n'en  as, 
Prier  au  pied  d'un  tas  d'autels  contradictoires? 
Quelle  manie,  atome  en  proie  aux  purgatoires, 
As-tu  d'interpeller  les  cieux?  et  quel  besoin 
De  prendre  l'invisible  et  l'obscur  à  témoin? 
Crois-tu  féconder  l'Ombre  en  y  semant  des  rites, 
Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites? 
T'imagines-tu  donc,  être  aux  songes  bornés, 
Que,  lorsqu'avec  tes  yeux,  tes  oreilles,  ton  nez, 
Tu  bâtis  un  fétiche  ayant  ta  ressemblance, 
En  l'adressant  au  vide  insondable,  au  silence, 
Au  mystère,  à  l'horreur,  tu  les  amèneras 
A  lui  faire  des  pieds  quand  tu  lui  fais  des  bras? 
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Te  figures-tu  pas  que  le  gouffre,  où  Socrate, 

Les  druides  d'Armor,  les  mages  de  l'Euphrate, 

Jean  de  Pathmos,  et  Dante,  et  Thaïes  ont  frémi, 

Entrera  pour  sa  part,  et  de  compte  à  demi, 

Dans  la  formation  de  quelque  être  inutile 

Que  la  réalité  de  toutes  parts  mutile? 

Quiconque,  apôtre,  augure,  ou  barde  au  large  front. 

Forge  un  Dieu  de  son  mieux  et  l'oflre  au  ciel  profond. 

N'aperçoit  que  la  brume  et  la  noirceur  confuse 

Du  firmament  sinistre  et  calme,  qui  refuse; 

L'homme  a  beau  présenter  un  Dieu,  prémédité 

Dans  son  aveuglement  et  dans  sa  surdité, 

Que  ce  Dieu  soit  indou,  païen,  grec  ou  biblique, 

L'Ombre  ne  donne  pas  à  l'homme  la  réplique; 

Sans  écho,  sans  qu'un  signe  ait  paru  dans  l'éther,' 

L'Être  a  vu  par  Orphée  enfanter  Jupiter, 

Allah  par  Mahomet,  Jéhovah  par  Moïse  ; 

La  négation  triste  est  dans  le  vide  assise  ; 

Le  prêtre  par  l'abîme  est  toujours  éconduit; 

L'immobilité  grave  et  morne  de  la  nuit 

Suffit  au  Tout  lugubre,  et  le  gouffre  n'invente 

Aucune  idole,  ayant  l'éternelle  épouvante. 

Ah!  tu  montes  vers  l'ombre  avec  un  Dieu  tout  fait. 

Que  Dieu  soit.  Ton  néant  de  grandeur  le  revêt; 

Ta  nuit  lui  pose  au  front  l'aurore  éblouissante; 

Puis  au-dessous  de  lui  tu  mets  une  descente 

D'anges,  d'êtres  ayant  Pazur  pour  point  d'appui. 

Décroissant  jusqu'à  toi,  puis  croissant  jusqu'à  lui. 

Il  te  faut  ta  série  allant  du  ciel  à  terre; 

Tu  veux  d'un  seul  regard  embrasser  le  mystère, 

Voir  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ; 

Tu  veux  dire:  voici  la  moitié,  puis  le  quart; 

Compter  les  échelons;  tu  rêves  ce  quadrille  : 

Dieu,  puis  l'archange,  et  Phomme  en  regard  du  mandrills 

Eh  bien,  non.  Tout  n'est  qu'Un.  Sache,  ô  sombre  écolier, 
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Qu'on  ne  monte  pas  Dieu  comme  ton  escalier; 
Il  est  dans  une  ruche  aussi  bien  que  dans  Rome; 
Le  ver  n'est  pas  plus  loin  de  l'infini  que  Tliomme. 

Nous  autres  les  songeurs  que  dévorent  la  faim 

Et  la  soif  de  connaître,  et  qui,  sans  peur,  sans  fin, 

Creusons  l'éternité  formidable  et  candide, 

Du  côté  noir,  ainsi  que  du  côté  splendide 

Où  l'on  voit  tant  de  vie  et  de  flamme  abonder, 

Nous  avons  beau  guetter,  contempler,  regarder, 

Observer,  épier,  jamais  nous  n'aperçûmes 

Pas  plus  ce  que  tu  crois  que  ce  que  tu  présumes. 

Connaître  à  fond  Celui  qui  Vit,  ses  attributs. 

Son  essence,  sa  loi,  son  pouvoir,  —  de  tels  buts 

Sont  plus  hauts  que  Tefifort  de  l'homme  qui  trépasse. 

Les  invisibles  sont.  Ils  emplissent  l'espace. 

Ils  peuplent  la  lumière,  ils  parlent  dans  les  bruits, 

Mais  ne  ressemblent  point  à  ce  que  tu  construis. 

Renonce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes; 

L'Ombre,  en  bas  comme  en  haut,  repousse  tes  mensonges  î 

Le  tonnerre  n'est  pas  l'ami  ni  l'ennemi 

De  ton  Dieu  que  ne  hait  ni  ij'aime  la  fourmi; 

Quand  ta  dévotion  dresse  un  temple  et  s'y  mure, 

L'ouragan  en  ricane  et  l'abeille  en  murmure; 

Tu  n'es  pas  moins  raillé  du  nain  que  du  géant; 

Tes  dragons  sont  d'airain,  tes  dieux  sont  de  néant  ; 

Tu  peux  les  ciseler,  mais  non  les  faire  vivre  ; 

L'oiseau  craint  le  serpent  et  perche  sur  ta  guivre; 

Sculpte  tes  déités!  dans  leurs  yeux  de  granit 

Le  vautour  fait  sa  fiente  et  le  crapaud  son  nid! 

Toi-même  tu  rirais,  si  tu  pouvais  connaître 

A  quel  point  tu  ne  peux,  homme,  rien  faire  naître. 

Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois; 
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A  quel  point  tous  tes  arts,  travaillant  à  la  fois, 

Tes  peintres,  tes  sculpteurs,  sont  nuls  pour  rien  produire 

Hors  du  cercle  où  tu  vois  un  jour  pâle  te  luire; 

Jusqu'où  sont  puérils  tes  rêves  délirants; 

Quelle  est,  pour  inventer,  l'enfance  des  plus  grands; 

Combien  est  infécond  Rembrandt,  et  dans  quel  lange 

Sont  encor  Phidias,  Rubens  et  Michel-Ange! 

La  nature,  l'aïeule  aux  mille  sombres  voix 

Rugissantes  parmi  les  antres  et  les  bois, 

La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères, 

A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mystères 

Qui  te  feraient  pâlir  si  tu  les  pénétrais, 

Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts. 

Riche  en  monstres,  n'a  pas  besoin  de  tes  chimères. 

Crois-tu  pas  qu'épousant  tes  songes  éphémères, 

Elle  accepte  ton  h3^dre  ou  ta  licorne,  ayant 

Son  tigre,  son  lion  au  regard  flamboyant, 

Et  son  hippopotame  horrible,  et  qu'elle  abdique 

Son  grand  aigle  des  monts  pour  ton  aigle  héraldique? 

Ah!  pauvre  homme  inutile  et  fou  sous  le  ciel  bleu. 

Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  Dieu  ! 


Et  puis  quand  tu  l'auras,  fort  bien,  que  tu  lui  fasses 

Deux  sexes  comme  à  Fô,  comme  à  Janus  deux  faces, 

Que  tu  l'ornes  d'un  tas  de  titres  et  de  noms, 

Le  voilà  sur  ses  pieds,  c'est  Dieu,  nous  le  tenons, 

Où  le  mettre?  En  quel  gouflre,  homme?  ou  dans  quelle  sphèreV 

Perceras-tu,  toi  l'homme,  un  trou  dans  la  lumière 

Pour  y  loger  ce  Dieu  que  ton  esprit  forma 

D'un  peu  de  Jupiter  et  d'un  peu  de  Brahma? 

Ce  Zéus,  cet  Allah,  ce  Pan,  que  tu  fabriques 

Avec  tes  passions  féroces  et  lubriques, 
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Comment  le  mettras-tu  dans  les  astres?  Quel  clou 
Prendras-tu  pour  clouer  au  fond  des  cieux  Vishnou? 
Fusses-tu  secondé  d'Alcée  et  de  Terpandre, 
Dis,  comment  feras-tu  pour  fixer,  pour  suspendre, 
Et  pour  faire  tenir  Érigone  aux  seins  nus, 
Érynnis,  Astarté,  Bellone,  la  Vénus, 
Ces  buveuses  de  sang  et  ces  prostituées, 
Dans  la  façade  énorme  et  pâle  des  nuées  ? 


Ah!  noir  vivant,  tu  veux  un  Dieu!  Qu'en  feras-tu? 

Auras-tu  moins  d'orgueil,  homme,  et  plus  de  vertu  ? 

Embrasseras-tu  l'homme?  aimeras-tu  ton  frère? 

Deviendras-tu  flambeau?  briseras-tu  la  guerre, 

Ce  vieux  glaive  éternel  d'où  dégoutte  le  sang? 

Dis,  jetteras-tu  moins  de  pierres  en  passant 

Aux  penseurs,  aux  héros,  aux  martyrs,  aux  apôtres? 

Laisseras-tu,  devant  l'affliction  des  autres, 

Entrer  la  pitié  blanche  et  douce  dans  ton  cœur? 

Seras-tu  plus  pensif,  plus  grave  et  moins  moqueur, 

Surtout  pour  les  déchus  et  pour  les  incurables? 

Seras-tu  moins  hautain  devant  les  misérables, 

Plus  doux  pour  l'insensé  qu'entraînent  ses  penchants. 

Moins  grand  pour  les  petits  et  meilleur  aux  méchants? 

Réponds,  mèleras-tu,  dis,  un  peu  de  tendresse, 

0  juste,  à  ta  justice,  ô  sage,  à  ta  sagesse  ? 

Feras-tu  grâce  au  monstre  en  pleurs,  et  seras-tu 

Un  Abel  moins  altier  pour  Caïn  abattu? 

Et,  si  tu  n'es  qu'un  monstre  et  qu'un  Caïn  toi-même, 

Viendras-tu  t'efifarer,  à  la  lueur  suprême. 

Et  te  prosterner,  pâle,  heureux,  épouvanté, 

Sous  la  prodigieuse  et  clémente  clarté? 

Un  Dieu  tient  de  la  place,  homme,  dans  une  sphère. 
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Avant  d'en  vouloir  un,  il  faut  savoir  qu'en  faire. 

Un  Dieu,  quand  ce  n'est  pas  un  port,  c'est  un  péril. 

Ah  !  la  plupart  du  temps,  sénile  et  puéril, 

Importunant  les  cieux,  livide  solitude, 

Tu  veux  un  Dieu,  de  peur  d'en  perdre  l'habitude, 

Parce  que  du  passé  tu  subis  l'ascendant. 

Tu  veux  un  Dieu,  pour  rien,  pour  faire,  en  attendant 

Que  ton  cadavre  tombe  au  sépulcre  et  pourrisse, 

Ce  que  ton  père  a  fait,  ce  qu'a  fait  ta  nourrice, 

Par  ennui,  pour  sentir  sur  ta  tête  un  patron, 

Pour  avoir  quelque  chose  à  mettre  en  ton  juron. 


Enfin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 

Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève. 

Qu'on  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini? 

En  vois-tu  le  côté  fatal,  blessé,  puni? 

Le  lait  coule,  et  le  sang  aussi  ;  l'esprit  s'effraie. 

Sous  la  grande  mamelle  on  voit  la  grande  plaie. 

Lucine  pleure  ayant  devant  elle  Atropos. 

Hélas!  hélas!  s'il  est  quelqu'un  qui,  sans  repos, 

Crée,  engendre  et  produit,  homme,  il  est  quelque  chose 

Qui  sans  trêve  détruit,  dévore  et  décompose. 

Ce  fileur  ne  fait  rien  que  pour  ce  déchireur. 

Les  êtres  sont  épars  dans  l'indicible  horreur. 
L'ombre  en  étouffe  plus  que  le  jour  n'en  anime. 
La  lumière  s'épuise  à  traverser  l'abîme  ; 
Les  rayons  dans  Téther  s'enfoncent  éperdus  ; 
L'obscurité,  vers  qui  tous  les  bras  sont  tendus, 
Livide,  est  toujours  là  qui  fait  la  nuit,  et  creuse 
Ce  trou  pour  engloutir  la  clarté  généreuse  ; 
Quoi  que  fasse  l'étoile  et  l'aube  à  Thorizon, 
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Tout  n'est  qu'une  malsaine  et  nocturne  prison  ; 

Malgré  le  vaste  effort  de  l'aurore,  tout  souffre  ; 

Quelle  épaisseur  de  nuit  ne  faut-il  pas  au  gouffre 

Pour  amortir  la  flèche  énorme  du  soleil  ! 

Eh  bien,  vois!  Mars  est  noir;  Saturne  est-il  vermeil? 

Les  azurs  sont  brumeux,  les  planètes  sont  pâles. 

Quant  à  ton  globe  à  toi,  des  pleurs,  des  cris,  des  râles. 

Ta  sphère  a-t-elle  un  Dieu?  S'il  existe,  il  dément 

Sans  cesse  la  beauté,  l'astre,  le  firmament  ; 

Que  ce  Dieu  donne  un  chant  aux  oiseaux,  qu'il  revête 

Le  rossignol  de  joie  et  d'amour  la  fauvette, 

Qu'importe  s'il  les  fait  guetter  par  l'épervierl 

Soi-même  s'abhorrer,  soi-même  s'envier. 

Telle  est  l'obscure  loi  de  l'être  lamentable. 

Ton  afl*reux  ciel  mugit  comme  un  bœuf  dans  l'étable; 

Quant  au  genre  humain,  vois! 

Esclaves  et  bourreaux. 
Vil  tas  de  cendre  ayant  pour  tisons  les  héros. 
Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée. 
Foule  qu'on  voit  passer  et  dans  de  la  fumée 
Fuir  après  qu'on  l'a  vue  un  instant  se  mouvoir! 
A  peine  en  reste-t-il  quelque  chose  de  noir. 
Ses  chefs  n'ont  pas  de  but,  ses  dieux  n'ont  pas  de  norme. 
Rien  que  pour  les  nommer,  son  histoire  est  difforme; 
Les  canons  remplaçant  les  chars  armés  de  faulx, 
Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux, 
Des  profils  de  césars  équestres  sous  des  porches, 
De  toutes  ces  lueurs  l'homme  faisant  des  torches, 
Un  reflux  d'ombre  après  un  flux  de  liberté, 
De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité. 
La  vie  est  de  la  nuit,  la  mort  seule  est  lucide;  - 
La  science  aboutit  à  l'âme  suicide; 
Tout  ment;  et  les  esprits  se  blessent  aux  scalpels. 
Les  sens  à  la  raison  font  d'obscènes  appels; 
Sur  la  chair  croît  le  vice,  infâme  parasite; 
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Le  mal  tente  Pesprit,  l'esprit  tremblant  hésite. 

La  conscience  est  là  pour  régler  ces  débats! 

Soit.  Ma's  a-t-elle  peur?  pourquoi  parler  si  bas? 

Vois  ton  indignité,  dont  tu  fais  ta  victoire. 

Est-il,  bien  que  le  ciel  ait  aussi  sa  nuit  noire, 

Un  coin  de  firmament,  d'ombre  ou  d'azur  baigné, 

Qui  ne  jette  sur  l'homme  un  regard  indigné? 

Est-il  une  vertu  que  l'homme  dans  ses  doutes 

N'ait  flétrie  ou  niée?  Interroge-les  toutes. 

Demande  au  dévouement,  au  courage,  à  l'amour, 

Ce  qu'ils  pensent  de  l'homme,  âpre  et  vil  tour  à  tour. 

La  justice  en  a  peur  quand  elle  voit  sa  toge. 

Questionne  sur  lui  la  sagesse  ;  interroge 

La  faiseuse  d'ingrats,  la  mère  au  sein  mordu, 

La  bonté.  Le  devoir  est  un  flambeau  perdu. 

Qui  grandit  soudain  penche,  et  qui  naît  périclite. 

0  vivants,  Démocrite  aussi  bien  qu'Heraclite, 

Rabelais  comme  Job,  Timon  comme  Pangloss, 

Tout  s'écroule  en  chimère  ou  se  fond  en  sanglots. 

Là,  de  pâles  tombeaux;  ici,  des  déserts  mornes 

Où  rôdent  le  bubale  et  la  vipère  à  cornes. 

Où  le  soleil  emplit  de  venin  les  buissons. 

Où  la  lumière  sert  à  faire  des  poisons. 

Le  soir,  comme  un  mourant  les  horizons  blêmi>sent; 

Ce  globe,  couvert  d'eaux  et  d'arbres  qui  frémissent, 

Entrecoupe  on  ne  sait  quels  cris  et  quels  abois 

Dans  un  balancement  de  vagues  et  de  bois. 

Tout  menace  et  tout  tremble;  et  la  mer  accoutume 

La  terre  misérable  à  l'immense  amertume. 

Homme,  ton  univers  a  l'air  d'être  inquiet. 

Devant  qui  ?  Tout  s'enfuit.  Le  jour  craint,  la  nuit  hait. 

L'être  est  un  bloc  confus  de  masques  et  de  bouches 

Mêlés  lugubrement  dans  des  efl'rois  farouches; 

Comme  deux  oiseaux  noirs  sans  fin  se  poursuivant 

L'éclair  étreint  la  nuit  dans  la  fuite  du  vent, 
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El  la  nature  entr'ouvre  au  fond  de  ces  alarmes 
Son  œil  mystérieux,  noyé  de  sombres  larmes. 
L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir. 
De  là  les  battements  d'ailes  du  désespoir. 


Tu  dis:  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  — 
Le  remède  est  ceci:  Fais  le  bien.  Le  levier, 
Le  voici:  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 
Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  cherche  le  juste. 


Mais  quant  au  dogme,  neuf  et  jeune,  ou  vieux  et  fruste, 

Quant  aux  saints  fabliaux,  quant  aux  religions 

Inoculant  Terreur  dans  leurs  contagions. 

Semant  les  fictions,  les  terreurs,  les  présages. 

Quant  à  tous  ces  docteurs,  à  ces  essaims  de  sages 

Qui  vont  l'un  maudissant  ce  que  l'autre  a  béni, 

Qui,  volant,  bourdonnant,  harcelant  l'infini. 

Feraient  abriter  Dieu  sous  une  moustiquaire. 

Quant  au  daïri  roi,  quant  au  pape  vicaire, 

Quant  à  tous  ces  korans  que  chaque  âge  inventa, 

Edda,  Véda,  Talmud,  King  ou  Zend-Avesta, 

Ce  n'est  qu'une  conluse  et  perverse  mêlée; 

En  les  étudiant,  ô  pauvre  àme  aveuglée. 

Tu  n'apprendras  pas  plus  le  réel  qu'en  cherchant 

A  composer,  avec  des  insultes,  un  chant  ! 

Et  qu'importe,  après  tout,  que  l'homme  prie  ou  croie; 
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Qu'avec  son  propre  songe,  inepte,  il  se  foudroie; 

Qu'il  adore  le  Tout  informe,  ou  l'esprit  pur, 

Une  statue  en  bronze  ou  bien  un  pan  d'azur; 

Que  l'homme  au  ciel  s'égare  ou  qu'il  se  fanatise 

Avec  la  fauve  odeur  des  bûchers  qu'il  attise  ; 

Que  sa  religion  ait  des  pieds  et  des  mains 

Et  des  sens,  et  se  livre  aux  appétits  humains, 

Ou  soit  vapeur,  fumée,  ombre;  que  dans  l'église 

Son  Dieu  se  pétrifie  ou  se  volatilise  ; 

Que  l'homme,  impur,  s'aveugle  à  suivre  n'importe  où 

Tantôt  l'abstraction,  tantôt  le  manitou; 

Que  ce  soit  la  chandelle  ou  l'astre  qu'il  contemple; 

Qu'il  adore  une  idée  ou  qu'il  adore  un  temple; 

Que,  croyant  voir  des  dieux,  au  fond  des  bois  épais, 

Il  nomme  Argès  l'éclair,  la  foudre  Stéropès  ; 

Que,  l'un  couché  dans  l'or,  l'autre  nu  sur  des  nattes, 

Le  nègre  ait  ses  tabous  et  César  ses  pénates; 

Que  le  flamine  encense  en  chlamyde  de  lin 

Le  morne  Olympien,  le  noir  Capitolin; 

Qu'on  ait  un  Dieu  hantant  l'alcôve  impériale, 

Un  pour  le  sénateur,  un  pour  le  curiale  ; 

Que  les  dieux  soient  divers  et  mesurés  aux  rangs, 

Pour  l'esclave  petits  et  pour  le  maître  grands; 

Qu'en  l'honneur  d'un  Indra  .quelconque,  le  brahmine 

Se  laisse  dévorer  vivant  par  la  vermine; 

Qu'on  se  damne  en  carême  à  manger  du  jambon  ; 

Que  pour  faire  un  saint  Pierre  un  Jupiter  soit  bon, 

Et  que  la  foule,  au  fond  des  hautes  basiliques, 

Use  un  orteil  païen  de  baisers  catholiques, 

Si  bien  qu'un  vieux  Très-Haut  ressert  et  se  revend. 

Et  qu'avec  un  dieu  mort  on  bâcle  un  saint  vivant; 

Qu'ainsi  qu'un  terre-neuve  attaque  un  boule-dogue. 

La  mosquée  en  fureur  morde  la  synagogue, 

Que  Rome  ait  en  dédain  Moscou;  que  Borgia 

Soit  pour  la  Vierge  et  non  pour  la  Panagia; 

Que  les  frontons  sacrés  changent  d'hiéroglyphe  ; 
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jue  le  blanc  d'Hildebrand  soit  le  noir  de  Caïphe; 
Que  riiomme  à  Mahomet  donne  un  dôme  écrasé, 
A  Notre-Dame  un  chœur  fait  en  bois  menuisé, 
Vu  grand  éléphant  blanc  un  éventail  de  plumes; 
Qu'il  ait  ses  dieux  brochés  en  plusieurs  gros  volumes; 
Qu'il  discute  si  c'est  le  Pinde,  âpre  coteau, 
Qui  vit  l'hydre  déesse,  Amphitrite  Céto, 
Sortir  de  la  mer  bleue  et  triste,  ou  si  l'Élide 
La  première  aperçut  l'eflroyable  annélide; 
Qu'il  donne  Thèbe  aux  sphinx  et  Tyr  aux  belzébuths; 
Qu'il  appelle  le  jour  Adonis  ou  Phébus; 
Qu'il  écoute  de  Pan  les  invisibles  flûtes; 
Qu'il  bâtisse  un  cromlech  avec  des  pierres  brutes, 
Ou  fasse  à  Phidias  sculpter  le  Parthénon; 
Qu'il  juche  Dieu  sur  l'aigle  ou  bien  sur  un  ànon; 
Qu'il  serve  le  Baal  avec  la  Baaltide; 
Qu'il  soit  évêque,  et  propre,  ou  derviche,  et  fétide. 
Vil  caloyer  barbu,  beau  diacre  tonsuré. 
Très  révérend  ministre,  ou  monsieur  le  curé; 
(jue  la  sottise  autour  du  mensonge  se  groupe; 
Que  le  meilleur  orfèvre,  avec  sa  bonne  loupe. 
Ne  puisse  distinguer  les  dieux  vrais  des  dieux  faux; 
Que  le  rêve  ait  Endor,  que  la  chair  ait  Paphos; 
Qu'avant  de  croire  en  Dieu,  le  genre  humain  le  crée; 
Que  sous  la  pression  de  la  crainte  sacrée, 
Que,  sous  la  pesanteur  des  vagues  régions, 
Les  superstitions  et  les  religions 
Sortent  de  son  esprit  comme  l'eau  des  éponges; 
Que,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  noir  tas  de  songes, 
Il  choisisse  tel  dogme  ou  tel  autre;  qu'en  bloc, 
Acceptant  Irmensul,  il  rejette  Moloch  ; 
Qu'il  adopte  une  idole  infâme  et  s'en  entiche. 
Faisant  le  délicat  pour  quelque  autre  fétiche; 
Que,  sur  Dieu,  pour  savoir  s'il  est  de  bonne  humeur. 
Il  consulte  le  vent  ou  le  flot  en  rumeur. 
Ou  la  flamme,  ou  l'oiseau  planant  dans  les  tempêtes; 
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Qu'il  nourrisse  ce  Dieu  de  la  viande  des  bêtes, 
De  gâteaux  sans  levain  ou  de  pain  trois  fois  cuit, 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  homme,  au  puits  de  la  nuit? 
Qu'est-ce  que  cela  fait  au  précipice  énorme, 
Où  la  vie  en  de  l'ombre  et  du  vent  se  transforme. 
Où  le  songeur  hagard  n'aperçoit  vaguement 
Qu'un  incommensurable  et  sombre  écroulement, 
Où  le  jour,  blêmissant  dans  les  vides  sans  bornes, 
Meurt  dans  l'aveuglement  des  immensités  mornes! 

Invente,  si  tu  veux,  toi,  ta  doctrine  aussi, 

Et  quand  tu  l'auras  faite  et  construite,  crois-y 

Combine,  tu  le  peux,  d'autres  idolâtries. 

Après  ces  tourbillons  de  croyances  flétries, 
Après  ces  larves,  Bel,  Ammon,  Janus,  Rhéa, 
Osiris,  Odin,  Thor,  que  la  guerre  créa, 
Ces  enfers,  ces  édens,  ces  cieux,  ces  rêveries, 
Et  les  houris  donnant  la  main  aux  walkyries, 
Homme,  après  le  dieu  bœuf,  après  le  dieu  dragon, 
Après  Chronos,  après  Magog,  après  Dagon, 
Apportés,  remportés  par  les  nuits  grandissantes, 
Qu'importe  à  l'infini  livide  que  tu  sentes 
Une  religion  de  plus,  flottant  au  bord 
De  tout  ce  que  tu  fais  dans  la  brume  du  sort, 
Promener  sur  ton  front  son  souffle  de  fantôme, 
Et,  dans  l'ombre  sans  forme,  où  tu  rêves  un  dôme. 
Dans  le  ciel,  plus  menteur  et  plus  noir  que  la  mer. 
Un  Dieu  de  plus  passer  sur  le  poil  de  ta  chair! 


Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 
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Toute  religion  est  un  avortement 

Du  rêve  liumain  devant  l'être  et  le  firmament; 

Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 

A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice, 

La  lumière,  l'azur,  l'abîme,  l'unité  ; 

Il  coupe  l'absolu  sur  sa  brièveté; 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome. 

Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme, 

Fragments  d'indivisible,  ombres  de  la  clarté, 

Masques  de  l'infini  pris  sur  Thumanité. 

Leur  tonnerre  est  un  bras  qui  lance  un  dard  de  soufre; 

Leur  cercle  n'admet  pas  l'immensité;  leur  gouffre 

Est  comblé  d'un  Odin  ou  d'un  Adonaï. 

Eh  bien,  penseurs,  niez  Olympe  et  Sinaï  ; 

Au  lieu  de  ce  vain  ciel,  qui  sur  un  mont  s'appuie, 

Et  d'Éole  trouant  les  outres  de  la  pluie, 

Kt  des  quatre  chevaux  d'Apollon  hennissant 

De  joie  et  de  fureur  vers  la  nuit  qui  descend  ; 

Au  lieu  de  ces  palais  d^^  nuage  et  de  flammes 

Où  flottent,  transparents,  des  dieux  hommes  et  femmes, 

Où,  les  fou'ires  au  poing,  rôdent  tous  ces  fléaux 

Que  l'homme  appelle  Allah,  Sabaoth,  Fô,  Théos; 

\u  lieu  de  l'éléphant  pontifical  qui  groupe 

>ur  sa  tète  les  cieux  et  l'enfer  sur  sa  croupe; 

Au  lieu  de  cette  mer  du  désert  ténébreux 

Qui  laisse  fuir  Moïse  et  passer  les  hébreux 

Entre  ses  flots  ainsi  qu'entre  deux  murs  de  verre; 

Au  lieu  de  cette  lune  étrange  du  Calvaire, 

Toute  rouge  du  sang  que  Jésus  a  sué; 

Au  lieu  du  faux  soleil  qu'arrête  Josué; 

Et  de  l'eau  sur  laquelle  un  Christ  étoile  marche, 

Montrez  aux  bonzes  noirs,  gardant  le  temple  et  l'arche, 

Quoi?  la  Réalité,  ce  prodige  inouï, 

La  lumière,  ce  vaste  aspect  épanoui, 
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La  mort  créant  la  vie,  et  transformant  la  tombe 

En  crèche  où  fait  son  nid  l'âme,  cette  colombe, 

Le  miracle  des  gaz,  des  forces,  des  aimants, 

L'infini  ténébreux,  plein  d'éblouisseraents, 

L'ombre  ayant  des  soleils  plus  que  la  mer  n'a  d'ondes, 

La  confrontation  formidable  des  mondes. 

L'étoile,  astre  central,  et  la  terre  tournant, 

L'homme,  atome  perdu  dans  ce  tout  rayonnant, 

Les  comètes,  les  feux,  les  souffles,  les  bolides, 

Les  sphères  tourbillons  et  les  globes  solides, 

Les  univers  sans  fin,  splendides  visions, 

Et  les  créations  et  les  créations; 

Montrez  les  profondeurs  saintes  ;  montrez  aux  prêtres 

Les  abîmes  de  vie  et  les  océans  d'êtres, 

Vous  les  verrez  crier:  Cela  n'est  pas!  horreur! 

Vous  verrez  se  ruer  les  cultes  en  fureur, 

Païens,  sur  Hicétas,  chrétiens,  sur  Galilée, 

Et  l'autel  tressaillir  sur  la  terre  ébranlée, 

Et  les  pâles  docteurs  frémir  dans  le  saint  lieu, 

Et  les  religions  reculer  devant  Dieu. 


Fanatismes!  terreurs!  la  fable  est  sur  les  hommes! 
Sur  tous  ces  yeux  fermés  faisant  de  sombres  sommes! 
Quel  rêve!  quel  monceau  d'olympes  insensés! 
Que  d'effroi!  que  d'enfer! 

Assez,  prêtres!  assez! 

La  bacchante  au  fianc  nu  rit  dans  le  bois  infâme; 
L'indou  qui  saigne  et  pend  aux  crocs  de  fer,  se  pâme; 
La  mère,  avec  la  chair  de  son  enfant,  nourrit 
Le  dieu-fournaise  aux  dents  de  feu,  Baal-Bérith; 
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Ici,  temple  à  la  Nuit;  là,  temple  à  la  Famine; 

Le  cheval  de  Timan  de  la  Mecque  chemine 

Sur  des  hommes  couchés  à  terre,  qui  lui  font 

Un  fumier  de  leur  âme,  un  pavé  de  leur  front; 

La  Chine  donne  aux  mœurs,  aux  arts,  aux  lois,  aux  codes, 

La  forme  monstrueuse  et  folle  des  pagodes. 

Que  d'hommes  ont  vécu  sans  jamais  être  nés! 

Et  ceux-ci,  ces  croyants  épris  et  forcenés 

Sur  qui  le  sphinx  romain  pose  ses  larges  griflfes, 

Que  d'affreux  hommes  dieux,  qu'ils  appellent  pontifes. 

Courbent  sous  leur  vil  sceptre,  infaillible,  accepté. 

Insolent  pour  l'azur  et  pour  l'éternité. 

Oh  !  les  infortunés!  est-il  rien  de  plus  triste 

Que  leur  sinistre  foi  dans  la  Rome  papiste! 

Rome,  charnier  sous  l'aigle,  est,  sous  la  croix,  bazar. 

Quel  est  le  plus  hideux  de  Pierre  ou  de  César  ? 

Rome  a  l'un  après  l'autre.  Épouvantable  liste  ! 

Ce  vampire,  c'est  Jean;  ce  spectre,  c'est  Caliste; 

Boniface  a  des  fils  de  ses  nièces;  Urbain 

Fait  saigner  et  mourir  cinq  prêtres  dans  leur  bain; 

Borgia  dans  Gomorrhe  y  serait  une  tache  ; 

Grégoire  tient  la  torche  et  Sixte  tient  la  hache; 

Félix  est  un  désastre  et  Simplicius  ment; 

Cet  Innocent  brûlait  les  hommes,  ce  Clément 

Les  massacrait,  ce  Pie  est  un  vendeur  du  temple; 

Jule  est  l'épouvantai!  comme  Christ  est  l'exemple; 

Toutes  les  passions  se  tenant  par  la  main. 

Toute  la  turpitude  et  tout  l'orgueil  humain 

Se  donnent  rendez-vous  dans  la  ville  éternelle  ; 

Tout  vient  là,  dol,  parjure,  impureté  charnelle, 

Tous  les  forfaits  connus  et  tous  les  inconnus, 

Tous  les  crimes  masqués  et  tous  les  vices  nus  ; 

Rome  appelle  à  son  lit  tous  ces  passants  infâmes  ; 

Rome,  l'entremetteuse  et  la  marchande  d'âmes, 

Rit,  et  se  prostitue,  une  liare  au  front  ; 
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Et,  tandis  que  Brutus  tressaille  de  l'affront 
Et  que  Trajan  frémit  sur  sa  haute  colonne, 
Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone, 
Chantent,  et,  croyant  voir  la  céleste  Sion, 
D'elle  ils  adorent  tout,  fraude,  inquisition, 
La  luxure,  l'horreur,  le  bûcher,  le  massacre, 
Et  les  saints  qu'elle  fait  et  les  rois  qu'elle  sacre, 
Et,  l'extase  au  cœur,  fiers  du  joug,  captifs,  amants, 
Ils  respirent  l'odeur  de  ses  vomissements! 

Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 

Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie. 

Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 

Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon 


m 


RIEN 


Mais  quelqu'un  me  vient-il  en  aide,  ô  nuit  farouche? 
J'écoutais,  j'entendis.  Ombre  obscure!  Une  bouche 
Parlait,  et  dégageait  de  la  brume  en  parlant. 

—  «  La  croyance  est  une  hydre  et  vous  ronge  le  flanc. 

Niez  tout.  0  vivants,  l'atome  sort,  puis  rentre. 

Pas  de  ciel,  pas  d'enfer.  L'ombre  éparse.  Aucun  centre. 

Rien  n'existe  en  deçà,  rien  n'existe  au  delà. 

Tout  meurt.  Dormez.  » 

Ainsi  l'étrange  voix  parla. 

0  nuiti  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  auxiliaire? 
Mais  écoutons.  La  voix  poursuit. 

f  0  fourmilière. 
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G  fou'e,  ô  genre  humain!  L'homme  flotte,  et  c'est  tout. 

Cette  apparence  d'être  est  un  moment  debout  ; 

Il  palpite  le  temps  d'être  inique,  funeste, 

Méchant,  obscène,  aveugle  ;  et  qu'est-ce  qu'il  en  reste? 

La  terre  le  reprend  et  dit  :  A-t-il  été? 

Et  la  terre  elle-même  est-elle?  G  cécité  ! 

Ténèbres!  Vous  nommez  ces  feux  follets  des  âmes? 

C'est  du  néant.  Passant,  qu'est-ce  que  tu  réclames? 

«  Homme,  tu  n'as  à  toi  que  l'heure  où  tu  te  meus, 
Triste  ou  gai,  sage  ou  fou,  dans  l'affreux  tout  brumeux  1 
Goutte  d'eau,  quand  la  mer  s'ouvre,  à  quoi  bon  la  lutte? 
Prends  ce  que  ton  destin  a  de  clair,  la  minute, 
Avril  quand  il  sourit,  la  fleur  quand  elle  éclôt. 
Laisse  au  gouffre  éternel  rouler  l'éternel  flot. 
Vis,  meurs. 

«  Tu  veux  un  Dieu,  toi  l'homme,  afin  d'en  être. 
Si  tu  veux  l'infini,  c'est  pour  y  reparaître. 
Quoi!  vivre  avant  la  vie  et  vivre  après  la  mort  ! 
Traverser  toute  l'ombre  immense  avec  ton  sort! 
Que  ce  cosmos,  couvert  du  voile  babéliquc, 
De  ton  moi  misérable  à  Jamais  se  complique  î 
Que  tout  ce  que  régit  l'inconcevable  loi 
Soit  nécessairement  un  composé  de  toi  ! 
Que  tu  n'en  puisses  point  être  absent!  que  tu  fasses, 
Toujours  vivant,  le  fond  de  toutes  ces  surfaces! 
Que  jamais  l'être  humain,  rayé,  clos,  aboli. 
Ne  s'appelle  trépas  et  ne  se  nomme  oubli  ! 
Quoi!  ce  qu'a  reçu  l'homme,  il  ne  doit  pas  le  rendre  ! 
Il  est  ;  donc  il  sera!  Quoi!  l'homme,  cette  cendre 
Sur  qui  le  vent  de  vie  obscurément  soulfl.i. 
Être  quelqu'un!  Quel  rêve  absurde  fais-tu  là! 
Ce  monde  est-il?  Qui  sait?  N'est-il  pas?  C'est  possible. 
Tout  flotte.  L6  certain  n'est  pas  dans  le  visib'e. 
Mais  toi,  fourmi,  ciron,  grain  de  poussière,  avoir 
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lie  place  quelconque  en  ce  grand  chaos  noir  ! 
Vain  songe  du  néant  dont  ton  orgueil  est  dupe, 
Vas-tu  croire  qu'un  Dieu  —  s'il  existe  —  s'occupe 
De  toi,  larve!  et  qu'il  veille  et  médite,  agité 
Par  l'éphémère  au  fond  de  son  éternité  l 

«  Matière  ou  pur  esprit,  bloc  sourd  ou  dieu  sublime, 

Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme 

N'a  pas  dû  commencer  et  ne  doit  pas  finir. 

Quelle  prétention  as-tu  d'appartenir 

A  l'unité  suprême  et  d'en  faire  partie. 

Toi,  fuite!  toi  monade  en  naissant  engloutie, 

Qui  jettes  sur  le  gouffre  un  regard  insensé, 

Et  qui  meurs  quand  le  cri  de  ta  vie  est  poussé  l 

«  Ah!  triste  Adam,  flocon  qui  fonds  presque  avant  d'être, 

Lugubre  humanité,  n'est-ce  pas  trop  de  naître? 

N'est-ce  pas  trop  d'avoir  à  vivre,  en  vérité, 

0  morne  genre  humain,  bref,  rapide,  emporté! 

Il  ne  te  suffit  pas,  quoique  ta  fange  souffre, 

D'apparaître  une  fois  dans  la  lueur  du  gouffre! 

L'homme  éternel,  voilà  ce  que  l'homme  comprend. 

Tu  demandes  au  ciel,  au  grand  ciel  ignorant 

Qui  t'assourdit  de  foudre  et  t'aveugle  d'étoiles, 

Quel  fil  te  noue,  ô  mouche,  à  ses  énormes  toiles. 

Comment  il  tient  à  l'homme,  et  quel  est  ce  lien? 

Tu  devrais  te  sentir  pourtant  tellement  rien 

Qu'avec  ce  vil  néant  que  tu  nommes  ta  sphère 

Le  ciel  —  en  supposant  qu'il  soit  —  n'a  rien  à  faire! 

Tout  ce  qu'il  peut  cacher,  couver  ou  contenir, 

Est  hors  de  tci,  qui  n'as  qu'un  soir  pour  avenir. 

0  le  risible  effort  de  rattacher  ce  dôme 

De  prodige,  d'horreur  et  d'ombre  à  ton  atome! 

Quel  besoin  as-tu  donc  d'être  de  l'univers? 

Chair  promise  au  tombeau,  contente-toi  des  vers! 
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«  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  avoir  un  personnage 

Dans  ce  mystérieux  et  fatal  engrenage? 

A  quoi  bon  être  un  pli  dans  ces  flux  et  reflux 

Qu  font  effort  pour  être  et  déjà  ne  sont  plus? 

A  quoi  bon  être  un  chiff're  et  compter  dans  la  foule 

Qui  n'est  que  de  l'écume  ajoutée  à  la  houle? 

Regarde.  Tout  est  vain,  fuyant,  triste,  inouï. 

Avant  d'être  apparu,  tout  est  évanoui. 

Ces  groupes  de  soleils,  de  globes,  de  planètes, 

Moins  funèbres  peut-être  ou  plus  noirs  que  vous  n'êtes  ; 

Ce  zodiaque  obscur  qui  jamais  ne  finit 

De  descendre  au  nadir,  de  monter  au  zénith  ; 

Ces  Jupiters,  ces  Mars,  ces  Vénus,  ces  Saturnes, 

Qui  semblent  des  édens  ou  des  bagnes  nocturnes, 

Et  qu'on  rêve  peuplés  d'anges  ou  de  démons 

D'après  l'ombre  que  font  sur  leur  face  les  monts  ; 

Ces  visions  de  cieux  que  rougit  ou  que  dore 

Tantôt  le  soir  sanglant,  tantôt  la  fauve  aurore  ; 

Ces  lunes  dont  on  voit  l'épouvantable  flanc  ; 

Ces  blêmes  tourbillons,  ces  abîmes  roulant 

Des  apparitions  de  mondes  dans  leurs  vagues  ; 

Cette  succession  de  créations  vagues 

Qu'on  aperçoit  au  fond  des  gouffres  entr'ouvarts; 

Cet  enchevêtrement  d'astres  et  d'univers 

Dont  la  série  immense  et  pâle  se  dévide 

Dans  le  ciel,  dit  Platon  ;  Pyrrhon  dit  :  dans  le  vide  ; 

Spectres  qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun,  sinon 

Qu'un  chaînon  traîne  et  tiie  à  lui  l'autre  chaînon  ; 

Ces  constellations  confusément  tournées 

Par  la  roue  invisible  et  sombre  des  années, 

Et  qui  te  feraient  peur  si  nous  pénétrions 

Jusqu'aux  profonds  azurs  de  leurs  septentrions  ; 

Ces  masques  effrayants  d'une  vie  inconnue 

Qu'entrevoit  le  songeur  au  delà  de  la  nue  ; 

Ces  firmaments  qu'on  sonde  et  dont  on  n'est  pas  sûr  ; 
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L'aérolithe,  errant  en  foule  dans  Tazur, 

Plus  nombreux  que  l'abeille  au  sommet  de  l'Hymète, 

Le  météore  au  vol  furieux,  la  comète 

Qui  s'évade  d'un  ciel  comme  d'un  cabanon, 

Tous  ces  mondes  ne  sont  que  les  formes  sans  nom 

De  l'obscurité  vaste  et  morne  des  espaces  ; 

Et  que  gagneras-tu,  toi,  pauvre  esprit  qui  passes, 

Quand  tu  mêleras  l'homme,  et  son  trouble,  et  son  bruit 

A  ces  nœuds  de  fumée  ondoyant  dans  la  nuit? 

0  Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable. 

Ris  de  l'inaccessible,  étant  l'insaisissable. 

Sois  humble,  pas  de  ciel.  Pas  d'enfer,  sois  content. 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Personne  ne  t'attend. 

J'ai  dit.  —  » 


Soit.  Plus  d'enfer.  — 

Mais  rien  après  la  vie, 

Rien  avant  ;  la  lueur  des  ténèbres  suivie  ; 

Tout  ramené  pour  l'homme  à  l'instinct  animal  ; 

Le  bien  n'ayant  pas  plus  raison  contre  le  mal 

Que  le  tropique  n'a  raison  contre  le  pôle  ; 

De  Sade,  triomphant,  raillant  Vincent  de  Paule  ; 

Tout  réduit  à  l'atome  inerte,  inconscient, 

Sourd,  tantôt  tourmenteur  et  tantôt  patient  ; 

Tout  dans  les  appétits  et  dans  les  épigastres  ; 

Par  l'aube,  par  le  jour,  par  la  nuit,  par  les  astres, 

Par  l'univers,  sur  l'homme  ouvert  et  refermé, 

Socrate  démenti,  Lacenaire  affirmé  ; 

T^'^ur  tout  dogme  :  —  «  Il  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices: 
Sois  tigre,  si  tu  peux.  Pourvu  que  tu  jouisses, 
Vis  n'importe  comment  pour  finir  n'importe  où  »  ;  — 
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Caligula  le  sage,  Aristide  le  fou  ; 
Jésus-Christ  et  Judas  désagrégés  ensemble, 
Puis  remêlés  à  l'ombre  éternelle  qui  tremble, 
Sans  que  l'atome,  au  fond  de  l'être  où  tout  périt, 
Sache  s'il  fut  Judas  ou  s'il  fut  Jésus-Christ  !  — 

Oui,  c'est  vrai,  plus  d'enfer,  rêve  hideux  de  Rome, 
Plus  d'aflfreux  punisseur  rôdant  derrière  l'homme. 

Mais  tout  nivelant  tout;  je  croyais,  tu  niais, 
Qu'importe!  l'honneur  sot,  le  martyre  niais; 
Pas  d'âme;  pas  de  moi  qui  survive  et  qui  dure; 
L'infâme  égalité  de  l'astre  et  de  l'ordure  ; 
La  pourriture,  ô  deuil  !  reprenant  tout  Brutus  ; 
C'est-à-dire  pas  plus  d'astres  que  de  vertus; 
L'azur  roulant,  aux  plis  de  ses  ténébreux  voiles. 
Dans  un  spectre  de  ciel  des  fantômes  d'étoiles!  — 

Oui,  c'est  vrai,  plus  de  fourche  au  poing  de  Lucifer, 
Plus  d'éternel  bûcher  flamboyant,  plus  d'enfer. 

Mais  l'atome  Attila,  fatal,  irresponsable. 
Comme  l'atome  feu,  comme  1  atome  sable, 
Innocent,  ne  pouvant  pas  plus  être  accusé 
Pour  un  peuple  aboli,  pour  un  monde  écrasé 
Que  l'un  d'éboulement  et  l'autre  d'incendie! 
Que  Job  racle  sa  plaie  et  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut,  faisant  un  bon  repas  ; 
Marc-Aurèle?  A  quoi  bon?  Tibère?  Pourquoi  pas? 
Néron,  Trajan,  ce  n'est  qu'une  forme  qui  flotte; 
Ce  que  vous  nommez  czar,  tyran,  bourreau,  despote, 
Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  mangez  du  pain; 
Après?  Pour  le  grand  tout,  qui  vous  permet  la  faim, 
Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Caton  libre; 
Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre 
Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré. 
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Demain  le  dévorant  sera  le  dévoré  ; 

L'atome  qui  fut  aigle,  éperdu,  fuira  l'aile 

De  Tatome  qui  fut  colombe  ou  tourterelle; 

Les  transformations  du  gouffre  écraseront, 

Roi,  ce  qui  fut  ton  pied  sous  ce  qui  fut  mon  front; 

L'agneau  devenu  loup  teindra  de  sang  sa  griffe, 

Et  ce  sera  le  tour  de  Christ  d'être  Caïphe, 

Sans  même  que  ce  soit  revanche  et  châtiment, 

Nul  n'ayant  conscience  en  dehors  du  moment. 

Le  fil  étant  rompu  d'un  avatar  à  l'autre. 

Qu'appelez-vous  faux,  vrai,  droit  ou  devoir?  L'apôtre, 

Le  bourreau,  le  héros,  le  traître,  tout  est  vain. 

Oh!  que  rien  ne  soit  plus  bon,  grand,  sacré,  divin; 

Que  tout  soit  le  hasard,  l'ébauche,  le  décembre, 

L'éclosion  du  pou  dans  les  cheveux  de  l'ombre; 

Que  la  création,  ivre  d'obscurité, 

Soit  idiote,  et  n'ait  à  son  extrémité 

Rien  qu'on  puisse  nommer  amour,  raison,  justice; 

Qu'après  avoir  vomi,  lugubre,  elle  engloutisse; 

Et  n'ait  pour  résultat,  en  souffrant,  en  créant, 

Que  de  donner  un  peu  de  vermine  au  néant;  » 

Qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  cette  terre,  en  somme, 

Sent  la  démangeaison  de  la  vie  et  de  l'homme; 

Qu'il  ne  soit  nulle  part  d'idéal,  ni  de  loi: 

Que  tout  soit  sans  réponse  et  demande  pourquoi; 

Que  l'être,  en  supposant  que  l'abîme  livide 

Ne  nous  recrache  pas  ce  mot  sinistre  et  vide, 

Se  résolve,  au  milieu  d'un  vain  frisson  qui  fuit. 

En  un  fourmillement  aveugle  dans  la  nuit; 

Que  le  fond  noir  de  tout  rampe,  et  soit  quelque  chose 

Qui  ne  sait  pas,  qui  luit  sans  jour,  qui  va  sans  cause, 

Un  hideux  bloc  abstrait,  pas  même  une  prison, 

Une  espèce  de  mort  énorme,  sans  raison 

Pour  entrer  dans  la  nuit,  pour  sortir  de  la  tombe, 

Un  vague  tournoiement  de  poussière  qui  tombe...  — 
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Quoi!  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus, 

Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais!  ne  plus 

Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie! 

Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie. 

L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé, 

Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé! 

Quoi!  toi  que  j'aime,  toi  qui  me  fais  de  l'aurore, 

Femme  par  qui  je  sens  en  moi  l'archange  éclore, 

Quoi  !  le  néant  rira  quand,  pâle,  je  dirai  : 

—  Attends-moi,  je  te  suis,  je  viens,  être  adoré! 

Prépare-moi  ma  place  en  ton  lit  solitaire!  — 

Quoi  !  le  seul  lieu  qu'on  ait  besoin  d'aimer  sur  terre 

Et  de  sentir  vivant,  le  tombeau,  serait  mort! 

En  présence  des  cieux,  quoi!  l'espérance  a  tort! 

Le  deuil  qui  tord  mon  cœur  en  exprime  un  mensonge! 

Pas  d'avenir!  un  vide  où  l'œil  égaré  plonge! 

Fosse  en  la  profondeur,  linceul  sur  la  hauteur! 

Pour  mouvement  la  vie  et  la  mort  pour  moteur! 

La  cécité,  tournant  sans  but  sur  elle-même, 

Engendre  la  lumière,  imposture  suprême; 

L'être  inutilement  s'élève  et  se  détruit; 

Le  monde  croule  au  gré  d'une  haleine  de  nuit; 

Le  vent  est  l'enveloppe  obscure  de  la  brume; 

Pour  s'éteindre  à  jamais  un  instant  on  s'allume; 

Tout  est  l'horrible  roue,  et  Rien  le  cabestan!... 

Rien! 

Oh  !  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  ! 


IV 

DES  VOIX 


Et  j'entendais  des  voix  au  milieu  des  nuées; 
Un  divin  chant  d'extase,  un  noir  bruit  de  huées 
Passait. 

UNE    VOIX. 

Le  cheval  doit  être  manichéen. 
Ariraane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien; 
Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible, 
Il  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible, 
Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups; 
L<î  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux, 
Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire. 
Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire, 
Et  tâche  d'effacer  le  mal  par  le  calmant. 
Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément; 
Quelqu'un  le  persécute,  hélas!  mais  quelqu'un  l'aime. 
Et  le  cheval  se  dit  :  Ils  sont  deux.  —  C'est  le  même. 
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AUTRE    VOIX. 

L'instant  de  dénouer  la  chimère  est  venu; 
La  vie,  inexprimable  effort  dans  l'inconnu. 
Est  terminée,  erreur,  ou  folie,  ou  bravade; 
Et  voici  le  moment  fatal.  L'àme  s'évade. 
L'homme  expire.  On  a  vu  sur  son  logis  tremblant 
Planer  l'ange  Trépas,  l'oiseau  noir,  l'oiseau  blanc, 
Corbeau  pour  les  méchants  et  pour  les  bons  colombe  ; 
C'est  fini.  Maintenant,  que  devient  dans  la  tombe 
Le  corps,  ce  compagnon  auquel  l'âme  avait  cru? 
Attends  un  peu  de  temps.  Cherche.  Il  a  disparu. 
Cherche.  11  s'est  dissipé.  Cherche  encor,  fouille,  creuse, 
Et  tâte  avec  la  main  sous  cette  voûte  affreuse. 
Que  trouves-tu?  Regarde.  Est-ce  cela?  Oui.  Non. 
Qu'est-ce?  Cela  n'a  plus  de  forme  ni  de  nom; 
C'est  noir  comme  la  nuit  et  vain  comme  la  cendre; 
C'est  l'homme.  Et  si  tu  veux  demain  y  redescendre, 
Tu  ne  trouveras  plus,  dans  ce  hideux  réduit, 
Même  ce  peu  de  cendre  et  ce  reste  de  nuit. 

A  peine  est-il  couché,  débris  dans  les  décombres, 
Que  les  mille  éléments,  tous  ces  créanciers  sombres, 
Qui  l'avaient  pour  un  temps  à  l'àme  concédé. 
Redemandent  ce  corps  par  les  vers  seuls  gardé; 
Et  chacun  —  car  la  vie  a  la  mort  pour  domaine  — 
Prend  ce  qui  lui  revient  dans  cette  argile  humaine. 
Tout  atome,  dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  l'air. 
Est  un  Shylock  qui  veut  sa  part  de  cette  chair. 
0 nature  sans  fond!  gouffre  avare  et  rapacel 
Partout,  en  haut,  en  bas,  dans  la  nuit,  dans  l'espace, 
Tout  réclame  à  la  fois,  tout  s'ouvre  en  môme  temps, 
La  pierre,  le  buisson,  le  miasme  des  étangs, 
La  poussière,  la  fleur,  le  vent,  la  flamme  ardente; 
Et,  dans  la  profondeur  des  ténèbres  pendante, 
La  matière  dont  l'homme  était  formé  s'épand, 
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Et  se  cache,  et,  glissant,  coulant,  tombant,  rampant, 
Se  hâte  de  crouler  dans  tous  ces  précipices. 

Et,  soit  qu'elle  ait  là-haut  trouvé  les  cieux  propices, 
Grâce  au  bien  qu'elle  a  fait,  au  beau  qu'elle  a  pensé, 
Soit  qu'ayant  mal  vécu,  traînant  un  vil  passé, 
Elle  ait  vu  se  fermer  devant  elle  l'aurore, 
L'âme,  envolée  au  fond  de  la  mort  sombre,  ignore 
Cette  fuite  rapide  et  sinistre  du  corps. 

AUTRE  VOIX. 

J'entends  les  vivants  rire;  ils  deviendront  les  morts. 

AUTRE    VOIX. 

Mors  que  feront-ils? 

AUTRE  VOIX. 

Rien. 

AUTRE    VOIX. 

Tout. 

AUTRE  VOIX. 

Passez,  nuages. 

AUTRE    VOIX. 

Tous  vos  azurs  sont  faux. 

AUTRE    VOIX. 

Moins  faux  que  vos  orages. 

AUTRE     VOIX. 

Oui,  je  te  le  redis,  homme,  malheur  à  toi 
Si  dans  quelque  docteur  ton  ignorance  a  foi! 
Malheur  à  ton  esprit  s'il  dit  comme  tant  d'autres  : 
—  Je  questionnerai  les  savants,  ces  apôtres. 
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Et  j'interrogerai  les  penseurs,  ces  devins; 
J'irai,  j'approcherai  les  instructeurs  divins. 
Les  poètes  dont  l'aube  éclaire  les  visages, 
Les  hommes  lumineux  du  mystère,  les  sages, 
Ces  colonnes  d'azur  du  temple  de  la  nuit  !  — 

Sache  que  nul  n'enseigne  et  que  nul  ne  conduit  ; 
Nul  n'est  colonne  et  rien  n'est  temple  ;  sache  encore 
Qu'Antisthène,  Amphion,  Pindare,  Stésichore, 
Terpandre  et  Gallimaque  ont  des  ailes  de  plomb  ; 
Qu'Arouet,  Kant,  Hegel  n'en  savent  pas  plus  long; 
Et  que  le  sphinx  qui  dit  la  parole  certaine 
N'est  pas  plus  dans  Ferney  qu'il  n'était  dans  Athène. 

De  tout  temps  les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 
Des  fouilles  du  côté  de  ce  qu'ils  nomment  Dieu; 
Ils  ont  le  doute  au  cœur  ou  la  prière  aux  lèvres; 
Ils  ont  construit,  détruit,  et,  pour  calmer  leurs  lièvres, 
Tristes,  ont  appuyé  leur  tête  au  marbre  froid. 

Homme,  tout  ce  que  l'homme  enseigne,  pense,  croit. 

Tout  ce  qu'il  grave,  écrit,  constate,  affirme,  sculpte, 

De  science  publique  ou  de  doctrine  occulte, 

Sur  le  papier,  le  bois,  l'airain,  sur  les  frontons 

Des  grands  temples  obscurs  pleins  d'àmes  à  tâtons; 

Balaam  sur  l'Euphrate,  Apulée  à  Madaure, 

Tout  ce  qu'on  imagine  et  t(Mit  ce  qu'on  adore, 

Figulus  enseignant  Gicéron,  Érechto 

Dont  Pompée  à  genoux  lève  le  noir  manteau, 

Les  prêtres,  les  rhéteurs  drapés  dans  leurs  chlamydes. 

Les  bibles,  les  talmuds  sacrés,  les  pyramides, 

Le  difforme  alphabet  de  pierre  du  galgal, 

Les  cylindres  de  Tyr,  les  runes  de  Fingal, 

Les  papyrus  de  Thèbe  et  d'Endor,  qu'on  adopte 

Le  texte  égyptien  ou  la  version  copte. 

Vos  sages  admirés,  Épicure,  Thaïes, 
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Diogène,  Apulée,  Érasme,  Rabelais, 

Platon,  que  l'idéal  laisse  boire  à  son  urne, 

Kant,  Leibniz,  tout  cela  n'est  qu'un  souffle  nocturne. 

Si  tu  le  veux,  fais-toi  de  l'audace  un  devoir; 

Propose-toi  ce  but  redoutable  :  savoir, 

Cette  façon  splendide  et  suprême  de  naître. 

Entre  dans  le  nuage  insondable;  pénètre 

Dans  l'horreur  des  Ilorebs,  des  Brockens,  desThabors; 

Va!  mais  commence,  avant  d'en  tenter  les  abords, 

Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes. 

Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes; 
Écoute.  L'homme  à  peine,  avec  ou  sans  appuis, 
A  creusé  l'inconnu  qu'il  a  comblé  son  puits; 
Alors,  il  cherche,  alors  il  rencontre,  il  dévie, 
Se  croit  mage,  ou  se  fait  prêtre. 

Passe  ta  vie 
A  labourer  Técume  et  l'onde,  n'arrivant 
Que  pour  partir,  parmi  le  tumulte  et  le  vent; 
Habite  Terre-iNeuve,  ou  Zante,  ou  Tombelaine  ; 
Sois  pêcheur  de  hareng,  sois  pêcheur  de  baleine; 
Emplis  ton  brick  solide  ou  ta  barque  sans  ponts 
De  traînes,  de  filets,  de  dragues,  de  harpons; 
Affronte  des  écueils  les  sinistres  statures  ; 
Sois  forban  ;  sois  coureur  de  flots  et  d'aventures  ; 
Quand  même  tu  vivrais  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans. 
Ayant  sous  toi  le  gouffre  et  sur  toi  les  autans, 
Lutteur  du  risque,  et  roi  d'une  planche  qui  flotte. 
Fusses-tu  le  plus  vieux  et  le  plus  noir  pilote, 
Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer. 
Tu  ne  connaîtras  pas  la  formidable  mer. 

Ces  choses  sans  limite  où  flottent  des  fumées 
Résistant,  et  toujours  béantes,  sont  fermées; 
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Le  chercheur,  tâtonnant  dans  ce  fatal  milieu, 
Quand  il  serait  Platon,  ne  connaîtra  pas  Dieu. 

AUTRE    VOIX. 

Prenez  garde.  Observez  l'obscure  parallèle. 

Le  pas  s'appuie  au  pas,  l'aile  s'appuie  à  l'aile. 

Quoiqu'on  retrouve  au  fond  de  tout  culte  la  nuit 

De  l'homme,  par  qui  Dieu  trop  souvent  est  construit, 

Quoiqu'un  dogme,  ô  penseur,  ne  soit  qu'une  masure 

En  attendant  la  vie  et  la  vérité  pure, 

Quoique  l'humanité  doive  porter  en  soi 

La  sagesse  sereine  et  non  l'aveugle  foi, 

Quoiqu'une  bible,  livre  à  deux  sens,  atrophie 

Et  blesse  trop  souvent  l'âme  qu'on  lui  confie, 

Quoique,  presque  toujours,  effarant  les  esprits, 

La  religion  soit  une  chauve-souris 

Faite  de  vie  et  d'ombre,  et  dont  l'aile  a  pour  griffes 

Les  prêtres,  les  docteurs,  les  bonzes,  les  pontifes, 

Il  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose;  il  faut 

Qu'à  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop, 

Le  mystère  lui  parle  et  l'exhorte,  et  l'élève 

Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  où  l'on  rêve. 

Ah!  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 

Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu! 

0  vivants!  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

A  travers  les  plus  noirs  les  vérités  flamboient; 

Il  tombe  encore  un  peu  de  jour  sur  vos  chevets 

Même  des  plus  abjects,  même  des  plus  mauvais; 

Mais  pour  verser  plus  tard  sur  l'humanité  mûre 

La  parole  d'amour  que  l'avenir  murmure, 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux,  sur  d'éclatants  degrés 

Met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés. 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 

Je  préfère,  ô  songeur,  le  wigwam  du  sauvage 

Où  l'homme  attend  la  femme,  où  du  moins  on  est  deux. 
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Au  manitou  qui  fait,  au  fond  des  bois  hideux, 
Joindre  les  mains  au  nègre  et  les  pattes  au  singe  ; 
Au  wigwam  le  cromlech,  au  cromlech  la  syringe  ; 
Aux  syringes  du  Nil  le  sombre  temple  hébreu  ; 
Au  temple,  la  mosquée  avec  son  dôme  bleu 
i:t  son  minaret  blanc  dans  la  tiède  atmosphère  ; 
Et  comme  il  faut  monter  sans  cesse,  je  préfère 
L'église  à  la  mosquée,  à  Téglise  l'azur. 
L'homme,  être  mixte,  au  front  sublime,  au  pied  impur, 
Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches  ; 
Chaque  âge  avance;  on  voit,  sur  chacune  des  marches 
Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu, 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre. 
De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre  ; 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faîte  de  l'ancien; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore  ; 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 

AUTRE     VOIX. 

0  rêves!  vision  des  vagues  paradis! 

Crois-tu  que  l'inconnu  soit  quelque  chose,  dis, 

Dont  ton  cerveau  chétif  puisse  se  faire  idée? 

Créature  par  l'être  absolu  débordée, 

Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon. 

Ébloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon, 

Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie, 

Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'eflfraie, 

Pourrais-tu  supporter  ce  que  tu  ne  vois  point? 

Le  gouffre  où  le  réel  aux  chimères  se  joint, 

L'aspect  de  l'insondable  et  de  l'inaccessible. 

Le  côté  ténébreux  de  l'univers  terrible, 

Flottant  dans  l'infini,  dans  la  brume  perdu, 

Et  dans  on  ne  sait  quoi  d'horrible  et  d'éperdu? 

Serais-tu  comme  Jean,  l'homme  hagard,  capable 
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De  regarder  l'obscur,  de  tâter  l'impalpable? 

Pourrais-tu  contempler  avec  tes  yeux  de  chair 

Les  apparitions  du  rêve  et  de  réclair, 

Les  éclipses,  les  blocs,  les  profondeurs,  les  rides. 

Les  agitations  des  surfaces  livides, 

La  stagnation  morte  et  malsaine  des  eaux, 

Les  glissements  des  vers  monstrueux  du  chaos, 

Les  larves  se  montrant  à  demi,  les  sorties 

De  têtes  par  la  vase  affreuse  appesanties. 

Les  fléaux  s'accouplant  parmi  les  éléments. 

L'horreur  des  suintements  et  des  fourmillements, 

Et  les  êtres  sans  nom,  et  les  formes  immondes, 

Et  les  vagues  tumeurs  du  cloaque  des  mondes? 

Te  représentes-tu  l'indicible  stupeur 

De  ce  qui  s'entrevoit  dans  l'ombre,  et  se  fait  peur; 

Ici  la  marche  lourde,  ailleurs  la  fuite  prompte; 

Le  double  efl"roi  d'en  haut,  d'en  bas,  qui  se  confronte  ; 

Le  vent  fauve  traînant  le  nuage  en  haillon; 

Le  météore  ayant  horreur  du  tourbillon? 

Connais-tu  les  deux  nuits,  la  morte  et  la  vivante  ; 

La  vivante,  engendrant  le  monstre,  l'épouvante, 

L'hydre,  les  dévorant  sans  fin  et  les  créant  ; 

La  morte,  c'est-à-dire  un  vide,  le  néant. 

Une  ouverture  aveugle  et  par  l'effroi  formée, 

De  l'ombre  qui  n'est  plus  même  de  la  fumée. 

Le  silence  hideux  et  funèbre  de  Rien? 

AUTRE  VOIX. 

Quand  on  sent  se  mouvoir  l'universel  lien 

Qui  joint  le  plus  petit  des  atomes  à  l'être 

Le  plus  démesuré  que  le  gouffre  ait  vu  naître, 

Et  qui  fait,  dans  l'abîme  où  rien  n'est  endormi, 

Tressaillir  Sirius  au  poids  d'une  fourmi  ; 

Quand  les  germes  confus  dans  les  ombres  profondes 

S'agitent,  détruisant  et  produisant  des  mondes, 

Mêlés  aux  voix,  aux  sons,  aux  chants,  aux  cris,  aux  pas, 
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Faisant  et  défaisant,  et  ne  le  sachant  pas  ; 

Quand  l'azur  semble  ému,  bien  au  delà  des  nues, 

Par  une  éclosion  d'étoiles  inconnues; 

Lorsqu'on  soi,  stupéfait,  on  sent  et  l'on  comprend 

Quelque  chose  de  fort  fait  par  quelqu'un  de  grand  ; 

Quand  l'eau  fuit,  quand  le  sol  tremble,  quand  l'air  murmure; 

Quand  de  la  forôt  sombre  il  sort  un  bruit  d'armure, 

Quand  l'oiseau  sur  son  nid,  dans  les  bois  frémissants. 

Chante  un  chant  dont  lui-môme  il  ignore  le  sens, 

L'immensité  du  fait  prodigieux  dépasse 

L'ombre,  le  jour,  les  yeux,  les  chocs,  le  temps,  l'espace, 

Elle  est  telle,  et  le  point  de  départ  est  si  loin 

Que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin. 

AUTRE    VOIX. 

Querelles!  bruits!  rumeurs!  cris!  morsures!  piqûres! 
0  passages  du  vent  dans  les  branches  obscures  ! 

AUTRE    VOIX. 

Dante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier  dit:  —  Les  cieux  sont  ouverts! 
Cieuxl  je  suis  immortel.  —  Moi,  je  suis  périssable, 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le  grain  de  sable. 

—  Quoi  !  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel  ! 

—  Je  me  sens  mort.  —  Et  moi,  je  me  sens  éternel.  —  ' 
Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même; 

Il  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison. 


CONCLUSION 


As-lu  vu  méditer  les  ascètes  terribles? 
Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et  bibles. 
Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant, 
Et  que  c'est  dans  l'azur  plein  d'astres  que  flamboie 
Le  texte  éblouissant  d'épouvante  ou  de  joie. 
Contemplant  ce  qui  n'a  ni  bord,  ni  temps,  ni  lieu, 
Absorbés  dans  la  vue  effrayante  de  Dieu, 
Farouches,  ils  sont  là,  chacun  seul  dans  l'espèce 
D'horreur  qu'il  a  choisie  au  fond  de  l'ombre  épaisse, 
Faisant  vers  l'inconnu  toujours  le  même  effort, 
L'un  dans  un  vieux  tombeau  dont  il  semble  le  mort, 
L'autre,  sinistre,  assis  dans  un  trou  du  tonnerre 
Au  tronc  prodigieux  d'un  cèdre  centenaire, 
L'autre  livide  et  nu  dans  un  creux  de  rocher, 
Muets,  aflreux,  laissant  les  bêtes  s'approcher, 
Pas  plus  importunés  sous  leur  fauve  auréole 
D'un  tigre  qui  rugit  que  d'un  oiseau  qui  vole. 
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Le  désert  les  a  vus  à  jamais  s'accroupir. 

Jamais  un  mouvement  et  jamais  un  soupir. 

Ont-ils  faim?  ont-ils  soif?  Quand  luit  Taube  embrasée, 

Ils  ouvrent  vaguement  leur  bouche  à  la  rosée, 

Et  la  rouvrent  parfois  quand  vient  le  soir  hagard. 

Si  la  pensée  était  saisissable  au  regard, 

On  verrait  le  néant,  l'éternité,  le  monde, 

L'énigme  plus  lugubre  encor  quand  on  la  sonde. 

Tomber  de  leurs  fronts  noirs  comme  l'ombre  des  ifs; 

Ils  songent,  ni  vivants,  ni  morts,  spectres  pensifs, 

Entre  la  mort  trompée  et  la  vie  impossible. 

L'été  passe;  l'hiver  vide  sur  eux  son  crible  ; 

Ils  ne  regardent  rien  que  l'obscur  firmament. 

Et  dans  des  profondeurs  d'anéantissement 

Ces  êtres,  abrutis  par  l'idéal,  s'abîment. 

Nul  ne  sait  quels  courants  d'infini  les  raniment 

A  mesure  que  l'homme  en  eux  s'évanouit. 

L'ouragan  monstrueux  leur  parle  dans  la  nuit 

Comme  le  célébrant  parle  au  catéchumène, 

Et  ces  hideux  esprits  perdent  la  forme  humaine. 

L'aigle  leur  dit  un  mot  à  l'oreille  en  passant  ; 

Ils  font  signe  parfois  à  l'éclair  qui  descend; 

Ils  rôvent,  fixes,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 

L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 


Invisible!  Ai -je  dit  invisible?  Pourquoi? 


Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
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Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 

Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe! 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdûment! 

Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant, 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre  ;  il  est  la  somme. 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 

Faire  un  dogme,  et  l'y  mettre!  ô  rêve!  inventer  Dieu! 

Il  est!  Contentez-vous  du  monde,  cet  aveu  1 

Quoi!  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire, 

Toi,  l'homme!  Ouvrir  les  yeux  suffît;  je  le  préfère. 

Contente-toi  de  croire  en  Lui;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi  ; 

Contente-toi  de  boire,  altéré,  ce  dictame; 

Contente-toi  de  dire:  —  Il  est,  puisque  la  femme 

Berce  l'enfant  avec  un  chant  mystérieux; 

Il  est,  puisque  l'esprit  frissonne  curieux; 

Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut;  puisqu'un  maître 

Qui  n'est  pas  lui,  m'indigne,  et  n'a  pas  droit  d'être; 

II  est,  puisque  César  tremble  devant  Pathmos  ; 

Il  est,  puisque  c'est  lui  que  je  sens  sous  ces  mots: 

Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science; 

11  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience. 

Puisque  l'àme  me  sert  quand  l'appétit  me  nuit, 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit!  — 

La  pensée  en  montant  vers  lui  devient  géante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  béante. 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  faculté 

D'inventer  de  la  peur  et  de  l'iniquité, 

Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires. 

Et  ton  outil  sinistre  à  forger  des  chimères. 

Vis,  et  fais  ta  journée;  aime  et  fais  ton  sommeil. 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil; 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme; 

Dans  ce  goufifre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 

Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 

Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla; 
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C'est  là-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  précipice. 

Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice, 

Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais  ; 

Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets  ; 

La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère  I 

Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire. 

Tu  ne  réteindrais  pas  si  tu  la  blasphémais  ; 

Elle  inspirait  Orphée,  elle  échauffait  Hermès; 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige  ; 

L'oiseau  l'a  dans  son  nid,  l'arbre  l'a  dans  sa  tige  ; 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir; 

Elle  s'offre  immobile  à  l'éternel  désir, 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne; 

C'est  l'évidence  énorme  et  simple  qui  pardonne; 

C'est  l'inondation  des  rayons,  s'épanchant 

En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ  ; 

C'est,  ici,  là,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  trêve. 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  rêve. 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix, 

Sur  tous  les  horizons  de  l'abîme  à  la  fois. 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  l'ombre  inassouvie, 

Sur  l'être,  le  déluge  immense  de  la  vie  ! 

C'est  l'éblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  naît  le  vrai,  le  bien,  le  droit; 

Il  luit  mystérieux  dans  un  tourbillon  d'astres; 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fléaux,  les  désastres 

Fondent  à  sa  chaleur  démesurée,  et  tout 

En  sève,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout; 

S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes  fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souflles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts, 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  têtes  épars. 

Il  est!  il  esti  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 

La  conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 

U  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'égalité; 

Il  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  liberté. 


CONCLUSION. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine. 

Il  est!  il  esti  il  est!  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 


L'ANE 


—  Mais  tu  brûles!  Prends  garde,  esprit I  Parmi  les  hommes, 
Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes, 
Ta  flamme  te  dévore,  et  Ton  peut  mesurer 
Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer. 
La  vie  en  notre  nuit  n*est  pas  inépuisable. 
Quand  nos  mains  plusieurs  fois  ont  retourné  le  sable 
Et  remonté  Thorloge,  et  que  devant  nos  yeux 
L'ombre  et  Taurore  ont  pris  possession  des  cieux 
Tour  à  tour,  et  pendant  un  certain  nombre  d'heures, 
Il  faut  finir.  Prends  garde,  il  faudra  que  tu  meures. 
Tu  vas  t'user  trop  vite  à  brûler  nuit  et  jouri 
Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  Tamour, 
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La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée; 
Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée. 
Ne  te  consume  pas!  Ami,  songe  au  tombeau!  — 
Calme,  il  répond  :  —  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 


Octobre  1880. 


L'ANE 


COLERE   DE    LA   BETE 


Un  âne  descendait  au  galop  la  science. 

—  Quel  est  ton  nom?  dit  Kant.  —  Mon  nom  est  Patience, 

Dit  Tâne.  Oui,  c'est  mon  nom,  et  je  l'ai  mérité, 

Car  je  viens  de  ce  faîte  où  l'homme  est  seul  monté 

Et  qu'il  nomme  savoir,  calcul,  raison,  doctrine. 

Kant,  porter  le  licou  sanglé  sur  la  poitrine; 

Avoir  dès  son  bas  âge,  âpre  et  morne  combat, 

L'os  de  l'échiné  usé  par  la  boucle  du  bat; 

Subir,  de  l'aube  au  soir,  la  secousse  électrique 

Du  nerf  de  bœuf  parfois  relayé  par  la  trique; 

Être,  tremblant  de  froid  ou  de  chaud  étouffant, 

Happé  par  le  mâtin,  lapidé  par  l'enfant, 
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Tomber  de  l'un  à  l'autre,  et  traverser  Téglogue 

De  la  pierre  alternant  avec  le  boule-dogue; 

Vivre,  d'un  chargement  efifroyable  bossu, 

Les  os  trouant  la  peau,  maigre,  ayant  tant  reçu. 

Le  long  de  chaque  côte  et  de  chaque  vertèbre, 

De  coups  de  fouet  que  d'âne  on  est  devenu  zèbre. 

Tout  cela  qui  te  semble  assez  rude  n'est  rien, 

Et  le  fouet  est  à  peine  un  souffle  éolien. 

Et  les  cailloux  sont  doux  et  la  raclée  est  bonne 

A  côté  de  ceci  :  suivre  un  cours  en  Sorbonne; 

Vivre  courbé  six  mois,  peut-être  un  temps  plus  long, 

Sous  une  chaire  en  bois  qu'abrite  un  cuistre  en  plomb; 

Dresser  son  appareil  d'oreilles  au  passage 

Des  clartés  du  savant  et  des  vertus  du  sage  ; 

Épeler  VossiUs,  Scaliger,  Salian; 

Écouter  la  façon  dont  l'homme  fait  hi-han  I 

A  quoi  sert  Gracovie?  à  quoi  sert  Salamanque? 

Et  Sorèze,  lanterne  où  l'étincelle  manque. 

Et  Cambridge,  et  Cologne,  et  Pavie?  A  quoi  sert 

De  changer  l'ignorance  en  bégaiement  disert? 

Pourquoi  dans  des  taudis  perpétuer  des  races 

De  bélîtres  rongeant  d'informes  paperasses? 

Que  sert  de  dédier  des  classes,  des  cachots. 

Et  quatre  grands  murs  nus  qu'on  blanchit  à  la  chaux, 

Et  des  rangs  de  gradins,  de  bancs  et  de  pupitres, 

A  d'affreux  charlatans  flanqués  d'horribles  pitres  ? 

Frivoles,  quoique  lourds,  pesants,  quoique  subtils, 

Quel  sol  labourent-ils?  quel  blé  moissonnent-ils? 

A  quoi  rêvait  Sorbon  quand  il  fonda  ce  cloître 

Où  l'on  voit  mourir  l'aube  et  les  ténèbres  croître? 

A  quoi  songeait  Gerson  en  voulant  qu'on  dorât 

D'un  galon  le  bonnet  carré  du  doctorat? 

A  quoi  bon,  jeunes  gens  qu'à  ce  bagne  on  condamne. 

Devenir  bachelier  puisqu'on  peut  rester  âne? 
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Moi  l'ignorant  pensif,  vaguement  ^traversé 
De  lueurs  en  tondant  les  herbes  du  fossé, 
Qui  serais  dieu,  si  j'eusse  été  connu  d'Ovide, 
Moi  qui  sais  au  besoin  prendre  en  pitié  le  vide 
Du  philosophe  altier  pleurant  ce  qu'il  détruit, 
A  travers  le  fatras,  le  tourbillon,  le  bruit, 
J'ai  sondé  du  savoir  la  vacuité  morne; 
J'ai  vu  le  bout,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  vu  la  borne; 
J'ai  vu  du  genre  humain  l'effort  vain  et  béant; 
Je  n'ai  pas,  dans  cette  ombre  et  le  cas  échéant, 
•Refusé  les  conseils  de  l'ineptie  hpnnête 
Au  docte,  moi  le  simple,  à  l'homme,  moi  la  bête; 
Kant,  j'ai  vu,  mendiant  des  clartés  à  la  nuit, 
Devant  l'énorraité  de  l'énigme  où  tout  luit, 
Devant  l'œil  invisible  et  la  main  impalpable, 
.La  science  marcher  en  zigzag,  incapable 
De  porter  l'infini,  ce  vin  mystérieux, 
Soûle  et  comme  abrutie  en  présence  des  deux; 
L'àne  survient,  s'émeut,  plaint  cet  état  d'ivresse, 
Jette  un  liard  et  dit  :  tiens  I  à  cette  pauvresse. 

Kant,  ne  rétonne  point  de  ces  échanges-là. 

L'àne,  un  jour  rencontrant  Ésope,  lui  parla; 

La  conversation  fut  au  profit  d'Ésope. 

Quant  à  moi  qu'à  présent  tant  de  brume  enveloppe, 

Je  déclare  que  j'ai  beaucoup  baissé  depuis 

Qu'imprudent  j'ai  risqué  ma  tête  en  votre  puits 

Et  que  je  me  suis  fait  condisciple  de  l'homme. 

Tout  en  suivant  ces  cours  dont  la  lourdeur  assomme, 

J'ai  fait  souvent  à  l'homme  en  son  obscurité 

L'aumône  d'un  éclair  de  ma  stupidité; 

Tandis  que  l'homme,  ayant  pour  dogme  et  pour  pratiqu.e 

Qu'il  faut  qu'un  âne  libre,  incorrect  et  rustique, 

Monte  à  la  dignité  de  classique  baudet. 

De  son  rayonnement  ténébreux  m'inondait. 
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Je  sors  exténué  de  cette  rude  école  ; 

J'ai  vu  de  près  Boileau,  j'aime  mieux  la  bricole. 

Mon  nom  est  Patience,  oui,  Kant!  ils  ont  voulu 

Me  faire  à  moi  bétail  innocent  et  goulu, 

Tantôt  avec  Philon  dans  le  grand  songe  antique, 

Tantôt  avec  Bezout  dans  la  mathématique, 

Tantôt  chez  Caliban,  tantôt  chez  Ariel, 

Manger  de  l'idéal  et  brouter  du  réel  ; 

Je  n'ai  pas  résisté;  j'ai,  pauvre  âne  à  la  gêne, 

Mangé  de  l'Euctémon,  brouté  du  Diogène, 

Après  Flaccus,  Pibrac,  Vertot  après  Niebuhr, 

Et  j'ai  revu  Gonesse  en  sortant  de  Tibur. 

Hier  dans  la  phthisie  et  demain  dans  l'œdème, 

J'ai  tout  accepté,  Lulle,  Érasme,  Œnésidème, 

Les  pesants,  les  légers,  les  simples,  les  abstrus, 

Les  Pelletiers  pas  plus  bêtes  que  les  Patrus, 

Fleury  dans  le  sacré,  Chompré  dans  le  profane. 

L'affreux  père  Goar  juché  sur  Théophane, 

Tout  poëte  embelli  de  son  commentateur, 

Sanchez  dans  son  égout,  et  toi  sur  ta  hauteur. 

Dur  labeur  1  Veut-on  pas  que  je  me  passionne 

Pour  les  textes  d'Élée  ou  ceux  de  Sicyone, 

Que  j'attache  un  grand  prix  à  savoir  s'il  est  bon 

D'avoir  lu  Xenarchus  pour  comprendre  Strabon, 

Que  je  me  mette  en  feu  le  cerveau  pour  les  notes 

Des  Suards  sur  les  Grimms,  des  Grimms  sur  les  Nonottes, 

Et  qu'un  âne  de  sens  se  laisse  incendier 

Par  ce  qu'à  Lycosthène  ajoute  Duverdier? 

Voilà  longtemps  que  j'erre  et  que  je  me  promène 
Dans  la  chose  appelée  intelligence  humaine; 
J'allais  je  ne  sais  où  suivant  je  ne  sais  qui; 
J'ai  pratiqué  Glycas,  Suidas,  Tiraboschi, 
Sosiclès,  Torniel,  Ilodierna,  Zonare  ; 
J'ai  fréquenté  le  docte  en  coudoyant  l'ignare; 


COLÈRE    DE    LA    BÊTK.  83 

En  présence  du  sort,  du  futur,  du  passé, 

De  l'énigme,  du  ciel,  du  gouffre,  j'ai  causé 

Avec  l'esprit  humain  flânant  à  sa  fenêtre; 

J'ai  fouillé  pas  à  pas  ce  dédale  :  connaître; 

J'ai  dans  cette  cité,  plus  noire  que  les  fours, 

liante  les  culs-de-sac  comme  les  carrefours; 

Lu  tous  les  écriteaux,  flairé  toutes  les  cibles  ; 

rai  pris  tous  les  sentiers  possibles,  impossibles, 

Le  plat,  le  raboteux,  le  connu,  l'inconnu; 

Je  suis  allé  cent  fois  et  cent  fois  revenu 

De  la  science  exacte,  entrepôt  sombre  où  l'homme 

Compte  le  monde  ainsi  qu'un  avare  une  somme, 

A  la  philosophie,  église  dont  Platon 

Est  le  clocher  avec  Maugras  pour  clocheton  ; 

J'ai  vu  l'antre  où  l'on  prie  et  l'antre  où  l'on  dissèque  ; 

Et  vos  collèges  froids  dont  la  bibliothèque, 

Ainsi  qu'une  vapeur  qui  prend  forme  le  soir, 

A  l'étage  d'en  haut  se  condense  en  dortoir. 

J'ai  tout  appris,  Coger,  Psellus,  les  Théophiles, 

Pouranas  composant  la  terre  de  neuf  îles, 

Socion  et  Photin  ;  que  Sénèque  était  là 

Quand  saint  Paul  vint  trouver  Néron  et  lui  parla; 

Qu'Alirune  enseigna  Marcomir;  que  Macrobe 

Sous  Théodose  était  maître  de  garde-robe  ; 

Que  les  Populicains  à  Sens  furent  vaincus; 

Comment  Manès  d'abord  s'appela  Curbicus  ; 

Que  sur  la  langue  Apis  avait  un  scarabée; 

Que  Paschasin  était  évèque  à  Lilybée, 

Et  que  Paschase,  abbé  de  Corvey,  fut  traduit 

Par  le  père  Sirmond  en  seize  cent  dix-huit; 

Qu'Ambroise  est  un  coursier  dont  le  dogme  est  la  bride; 

Que  la  clef  de  Cordus  ouvre  Dioscoride  ; 

Que  l'esprit  saint  planait  sur  les  fameux  combats 

De  saint  Jérôme  avec  le  rabbin  Akibas  ; 

Que  l'absurde  se  croit;  que  l'horrible  s'adore; 

Qu'Ésoptius  n'est  pas  moindre  que  Nimphidore  ; 


8i  L'ANE. 

Et  comment  Mahomet  dans  tous  ses  embarras 

Consultait  Sergius  aidé  de  Bâtiras  ; 

Qu'il  n'existe  qu'un  siècle  et  qu'il  n'est  qu'une  école; 

Que  Bzovius  fut  docte,  et  que  le  grand  Nicole 

Est  si  grand  qu'il  pourrait  loger  sous  son  manteau 

Godeau,  Chiffletius,  Possevin  et  Petau. 

J'ai  tout  ruminé,  glose,  analyse,  critique. 

J'ai  vu  Laïs  au  pnyx,  Aspasie  au  portique, 

Et  jusqu'à  la  Scarron  dans  son  trou  de  Saint-Cyr; 

J'ai  fait  ce  stage  affreux,  n'ayant  d'autre  plaisir. 

Au  pied  du  mur  humain  pauvre  bote  acculée. 

Que  de  manger  parfois  dans  la  main  d'Apulée 

Ou  de  parler  avec  Balaam  dans  un  coin. 

Pas  un  texte,  ici,  là,  haut  ou  bas,  près  ou  loin, 

Pas  de  volume  jaune  et  mangé  par  les  mite<. 

Pas  de  lourd  catalogue  informe  et  sans  limites, 

Que  mon  esprit,  voulant  tout  voir,  ne  feuilletât. 

J'ai  donc  étudié  beaucoup;  le  résultat? 

Un  peu  d'allongement  à  mes  oreilles  triste?. 

Et  je  me  suis  dit  :  —  Ane,  il  faut  que  tu  persistes. 

J'ai  pris,  pour  faire  enfin  le  tour  des  cécités. 

D'autres  inscriptions  à  d'autres  facultés. 

Hébreu,  sanscrit,  pâkrit,  grammaire  générale, 

Jurisprudence,  droit,  esthétique,  morale. 

Chimie...  —  Ohl  comprends-tu,  Kant,  ce  qu'il  m'a  fallu 

De  longanimité  pour  dire  :  —  J'ai  tout  lu, 

Tout  appris,  et  je  suis  plus  que  jamais  pécore; 

Eh  bien!  je  vais  apprendre  et  je  vais  lire  encore  1 


L'âne  poursuivit  :  —  Kant,  j'ai  donc  recommencé, 

Doublé  ma  rhétorique,  élargi  mon  fossé  ; 
J'ai  remis  mon  oreille  énorme  en  discipline; 
J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Éraste,  Pline, 
Et  Gérard  de  Crémone,  et  Trublet,  ab  ovo, 
Et  le  grammairien  Sostrate,  et  de  nouveau. 
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La  science  m'a  fait  manger  de  la  poussière. 

Du  noir  cliaudron  qui  bout  devant  cette  sorcière 

Je  me  suis  fait  le  morne  et  lugubre  écumeur. 

Oh!  cliquetis  de  mots,  tohu-bohu,  rumeur, 

Champ  de  foire,  Babel,  chaos!  auquel  entendre? 

Bossuet  est  féroce  et  Fénelon  est  tendre; 

La  concordantia  du  cardinal  d'Ailly 

Montre  un  dogme  dans  l'astre  au  fond  des  cieux  cueilli; 

Photius  m'expliquait  son  fatras  somnifère, 

Catanes  ses  trois  dés,  Sacrobosco  sa  sphère; 

Selon  m'offrait  ses  lois,  Bollandus  ses  romans; 

Irénée  insultait  les  quartodecimans; 

Je  voyais  se  poursuivre  à  coup  de  syllogismes, 

Paz,  armé  pour  la  foi,  Krantz,  souteneur  des  schismes. 

Et  Melchior  Adam  et  Barleycourt  Hugo, 

Vieux  coqs  de  l'argument  debout  sur  leur  ergo. 

Fouillons  les  chartriers,  refouillons  les  glossaires; 

Caracoran,  cherchez  Issedon;  dans  ses  serres 

Jove  a  cet  écriteau  :  Vel  hodie  vel  cras; 

Et  TertuUien  sombre  étrangle  Carpocras. 

Carpocras  d'Irénée  enviait  la  boutique; 

Ce  Carpocras  était  un  si  fier  hérétique 

Que  toi-même,  bon  Kant,  qui  jamais  n'exécras 

Personne,  tu  devrais  exécrer  Carpocras. 

Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 

L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte, 

Young,  le  pleureur  des  nuits,  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs, 

Thaïes,  Hevelius,  Lèvera,  Granallachs; 

Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 

D'Argens,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière  ; 

Le  dessus  de  velours,  le  dessous  de  sapin  ; 

Ancelin  et  Cluvier,  Polybe  et  Plancarpin  ; 

Larcher  contre  Arouet  et  Cicchi  contre  Dante  ; 

Et  l'engeance  grimaude  et  la  race  pédante  ; 

Juste  Lipse  et  Luther,  Naigeon  et  Davila  ? 
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Knox  me  tirait  par  ci,  Scot  me  tirait  par  là; 
Luc  prenait  une  oreille,  Euler  empoignait  l'autre  ; 
Hu  I  braillait  le  chiffreur.  Dia  !  beuglait  l'apôtre. 
Ohl  ma  jeunesse  en  fleur  qui  courait  dans  les  prés 
Et  les  bois  par  l'aurore  et  la  joie  empourprés! 
L'herbe  verte!  l'étable  où  l'on  fait  un  doux  somme! 
Oh!  les  coups  de  bâton  de  mon  ânier  bonhomme! 
Je  ne  pourrai  jamais  dire,  ô  splendeur  des  cieux, 
Avec  des  mots  assez  crachés  et  furieux, 
Comment  ils  ont  changé  la  pensée  en  lanière 
Et  l'idée  en  férule,  et  de  quelle  manière 
Ces  malheureux  m'ont  fait,  sous  un  monstrueux  tas 
D'Eusèbes,  de  Sophrons,  de  Blastus,  d'Architas, 
D'Ossa  plus  Pélion,  d'Anthyme  plus  Orose, 
De  petit  ânon  leste  immense  âne  morose! 

Livres  !  qui,  compulsés,  adorés,  vermoulus, 
Sans  cesse  envahissant  l'homme  de  plus  en  plus, 
De  la  table  des  temps  épuisez  les  rallonges, 
D'où  sortent  des  lueurs,  des  visions,  des  songes, 
Et  des  mains  que  les  morts  mettent  sur  les  vivants 
Codes  des  sanhédrins,  oracles  des  divans, 
Textes  graves,  ardus,  austères,  difficiles, 
Appendices  fameux  des  siècles,  codicilles 
Du  testament  de  l'homme  à  chaque  âge  récrit, 
Dont  le  vélin  fait  peur  quand  le  temps  le  flétrit. 
Comme  si  l'on  voyait  vieillissante  et  ridée 
La.face  vénérable  et  chaste  de  l'idée  ; 
Vous  qui  faites,  sous  l'œil  du  chercheur  feuilletant. 
Un  bruit  si  solennel  qu'il  semble  qu'on  entend 
Le  grand  chuchotement  de  l'Inconnu  dans  l'ombre. 
Volumes  sacrosaints  que  l'institut  dénombre, 
Qui  jusqu'en  Chine  allez  emplir  de  vos  rayons 
Ce  collège  appelé  la  Forôt-de-Crayons, 
Résidus  de  l'eflort  terrestre,  où  s'accumule 
Le  chiffre  dont  le  sphinx  compose  sa  formule. 
Des  hommes  lumineux  prodigieux  produit, 
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Oh!  comme  vous  m'avez  obscurci,  moi  la  nuiti 
Ohl  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête! 

Quel  délire  m'a  pris  d'aller  sur  votre  faîte 

Brouter  l'ortie  humaine,  hélas,  et  de  tenter 

Votre  viol  funèbre,  et  de  vous  convoiter. 

Livres  qui  pour  consigne  avez  cette  sentence  : 

—  Garder  Isis  ;  tenir  les  brutes  à  distance,  — 

Qui  défendez,  afin  que  tout  reste  normal, 

Le  passage  sacré  de  l'homme  à  l'animal, 

0  phédons,  ô  talmuds,  ô  korans,  dont  les  piles 

Du  sombre  esprit  humain  gardent  les  Thermopyles! 

0  volumes,  j'ai  fait  le  grand  noviciat  ; 

Je  suis  plus  lourd  qu'Accurse  et  plus  vain  qu'Alciat  ; 

Triste,  j'ai  digéré  la  docte  baliverne  ; 

J'ai,  du  matin  au  soir,  en  classe,  dans  l'Averne, 

Fait  des  auteurs  latins  le  patient  blocus  ; 

J'ai  remué,  suivant  le  conseil  de  Flaccus, 

Les  exemplaires  grecs  d'une  patte  nocturne; 

Livres,  vous  semblez  tous  des  fleuves  penchant  l'urne. 

Mais  ce  qui  sort  de  vous,  c'est  le  dégorgement 

De  l'éternel  brouillard  sur  les  glaciers  fumant  ; 

L'esprit  se  perd  en  vous  comme  aux  goulTres  la  sonde  ; 

Vous  êtes  imposants!  vous  divisez  le  monde 

En  deux  opinions  principales:  savoir 

Si  vos  graves  feuillets,  votre  blanc,  votre  noir, 

Vos  textes  plus  profonds  que  les  flots  sur  les  plages, 

Vos  luxes  de  science,  et  vos  fiers  étalages 

De  travail  et  d'étude,  et  vos  grands  apparats, 

Sont  créés  pour  les  vers  ou  sont  faits  pour  les  rats. 


II 

COUP  D'OEIL   GÉNÉRAL 


L'orateur,  fût-il  âne,  essoufflé,  se  repose  ; 
Patience  reprit,  ayant  fait  une  pause  : 

Rhéteurs,  quel  mot  divin  faites-vous  épeler? 

Dites,  qu'enseignez-vous?  que  venez-vous  parler 

D'idéal,  de  réel,  et  nous  rompre  la  tête? 

Votre  réel  à  vous,  c'e5t  la  chimère  bête, 

Ou  c'est  la  loi  féroce  et  dure  ;  ici  Baai, 

Là  Dracon  ;  et  l'erreur  partout.  Votre  idéal, 

C'est  quelque  faux  chef-d'œuvre  ou  quelque  vertu  fausse, 

C'est  un  roi  qu'en  rampant  la  flatterie  exhausse. 

Ou  c'est  un  livre  pâle  ayant  pour  qualité 

De  s'ouvrir  sans  blesser  les  yeux  de  sa  clarté  ; 

Honneur  au  grand  Louis!  Gloire  au  tendre  Racine I 

x\h  l  l'idéal  m'endort,  le  réel  m'assassine, 

Grâce!  au  diablel  assez  bul  Je  prends  congé.  Bonsoir. 

Quelle  solution  donne  votre  savoir 

Sur  ce  qui  nous  étonne  ou  ce  qui  nous  effraie? 
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Avez-vous  seulement  un  peu  de  lueur  vraie? 
Non.  Rien.  Sur  Tinconnu,  Tabsolu,  le  divin, 
Sur  rincompréhensible  et  Tinsondable,  en  vain 
L'illuminé  contemple  et  le  myope  scrute, 
Qu'est-ce  que  vous  savez  de  plus  que  moi  la  brute  ? 

Hélas!  je  sens  moi-même,  étant  votre  écolier. 
Hommes,  ma  tête  au  poids  des  questions  plier  ; 
J'ai  sur  mon  cristallin  naïf  la  taie  humaine. 

Le  prêtre  en  sait-il  plus  que  le  catéchumène  ? 

Le  cardinal  voit-il  mieux  que  l'enfant  de  chœur? 

L'ombre  a  la  face  grave  et  le  profil  moqueur  ; 

Et  l'ombre,  tu  le  sais,  ô  Kant,  c'est  la  science. 

Sur  le  premier  venu  fais-en  l'expérience. 

Vois,  cet  homme  a  blêmi  sur  sa  bible  ;  voici 

Qu'il  est  vieux  ;  l'homme  est  chauve  et  le  livre  est  moisi  ; 

Les  cheveux  ont  passé  de  l'homme  sur  le  livre  ; 

L'homme  a  voulu  tout  voir,  tout  savoir,  tout  poursuivre, 

Tout  avoir  ;  secouer  le  linceul  pli  par  pli  ; 

Il  s'est  rassasié,  repu,  gavé,  rempli; 

Il  sait  toute  la  langue  et  toute  la  pensée, 

Et  la  géométrie  et  la  théodicée, 

La  légende  crédule  et  le  chiâre  sournois  ; 

Il  sait  l'assyrien,  le  persan,  le  chinois. 

L'arabe,  le  gallois,  le  copte,  le  gépide. 

Le  tartare,  le  basque  ;  eh  bien,  il  est  stupide. 

Au  fond  de  cette  tête  où  s'accouple  et  se  fond 

Tout  l'idéal  avec  tout  le  réel,  au  fond 

De  ce  polytechnique  et  de  ce  polyglotte, 

L'immensité  du  vide  et  du  néant  sanglote. 

Ohl  ces  sophistes  lourds,  ces  casuistes  froids, 
De  la  tourbe  ahurie  exploitant  les  effrois, 
Tous  ces  fakirs,  latins,  grecs,  sanscrits,  hébraïques, 
Tous  ces  gérontes  noirs,  tonsurés  ou  laïques. 
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Tous  ces  pharisiens  de  l'explication, 

Ceux-ci  venant  de  Rome  et  ceux-là  de  Sion  ; 

Tous  ayant  leur  koran,  leur  joug,  leur  évangile, 

Leur  bible  de  papier  ou  leur  autel  d'argile, 

Jurant  par  Aristote  ou  par  Thomas  d'Aquin, 

Pour  trouver  TÉternel  furetant  un  bouquin  ; 

Bègues,  sourds  ;  demandant  à  leur  dictionnaire 

Le  mot,  que  l'aigle  entend  murmurer  au  tonnerre  ; 

Pas  un  ne  comprenant  ce  splendide  credo 

Qui  s'étoile  le  soir  aux  plis  du  noir  rideau, 

Pas  un  ne  se  laissant  aller,  l'âme  penchante, 

A  Tattendrissement  du  point  du  jour  qui  chante, 

Comme  je  les  ai  vus  disputer,  s'acharner, 

Affirmer,  contester,  et  bruire,  et  vanner, 

Les  grecs  chassant  les  juifs,  les  juifs  damnant  les  guèbres, 

De  la  semence  d'ombre  en  un  van  de  ténèbres  ! 

Comme  je  les  ai  vus,  dressés  sur  leur  séant. 
Hagards,  les  uns,  docteurs  de  leur  propre  néant, 
Ayant  l'aveuglement  funèbre  pour  disciple. 
Rêvant  dans  l'empyrée  un  monstre  double  ou  triple. 
Regardant  fuir,  tandis  qu'effarés  nous  songions. 
L'ouragan  des  erreurs  et  des  religions. 
Épier  s'ils  verraient  passer  dans  la  rafale 
Ou  le  Janus  bi-front  ou  l'Hermès  tricéphalc! 
D'autres,  logiciens,  métaphysiciens, 
Pédagogues,  groupés  sous  les  porches  anciens, 
Discuter  l'évidence,  et  fouiller,  rêveurs  blêmes. 
L'énigme  à  la  lueur  livide  des  systèmes, 
Et,  combinant  les  faits,  les  doutes,  les  raisons, 
Rapprocher,  pour  souffler  dessus,  ces  noirs  tisons  I 
D'autres,  théologaux,  notaires  de^consultes, 
Évêques  secouant  leur  foudre  au  seuil  des  cultes, 
Clercs,  chanoines,  bedeaux,  prédicateurs,  abbés, 
Dans  l'ornière  d'un  texte  ou  d'un  rite  embourbés, 
De  quelque  oiseau  mystique  adorant  l'envergure, 
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Étouflfant  par  moments  le  rire  de  Taugure, 

Agiter  leurs  longs  bras  et  leur  surplis  jauni 

Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini  ; 

Et,  clignant  leurs  yeux  morts  sous  leurs  crânes  fossiles, 

Assembler  le  nuage  informe  des  conciles, 

Dans  Éphèse,  dans  Reims,  dans  Arles,  dans  Embrun, 

Sur  Dieu,  l'être  éclatant,  l'être  effrayant,  l'être  un  ! 

Et  courber  leur  front  chauve,  et  se  pencher  encore, 

Et  chercher  à  tâtons  l'éblouissante  aurore, 

Et  crier  :  —  Voyez-vous  quelque  chose?  Est-ce  là? 

Qu'en  pense  Onufrius?  qu'en  dit  Zabarella? 

Où  donc  est  l'être?  Où  donc  est  la  cause  première? 

Cherchons  bien!  —  Et  pendant  que  l'énorme  lumière, 

Formidable,  emplissait  le  firmament  vermeil. 

Leur  chandelle  tâchait  d'éclairer  le  soleil  ! 

Homme,  à  d'autres  instant?,  enivré  de  toi-mêmC; 

L'aveuglement  croissant  dans  ta  prunelle  blême. 

Tu  dis  :  —  C'est  moi  qui  suis.  Dieu  n'est  pas;  l'homme  est  seul. 

Est-ce  au  Gange,  à  la  Mecque,  à  Thèbe,  à  Saint-Acheul, 

Dans  les  cornes  d'Ammon  ou  dans  la  Vénus  d'Arle, 

Qu'il  faut  aller  chercher  ce  Dieu  dont  on  nous  parle? 

Est-ce  lui  que  l'enfant  a  dans  son  petit  doigt? 

Personne  ne  l'a  vu,  personne  ne  le  voit, 

Cet  être  où  la  ferveur  des  idiots  s'attache. 

Il  est  donc  bien  difforme  et  bien  noir  qu'il  se  cache? 

L'homme  est  visible,  lui!  c'est  lui  le  conquérant; 

C'est  lui  le  créateur!  l'homme  est  beau,  l'homme  est  grand; 

L'argile  vit  sitôt  que  sa  main  l'a  pétrie  ; 

L'homme  est  puissant;  qui  donc  créa  l'imprimerie. 

Et  l'aiguille  aimantée,  et  la  poudre  à  canon. 

Et  la  locomotive?  est-ce  Jéhovah?  non  ; 

C'est  l'homme.  Qui  dressa  les  splendides  culées 

Du  pont  du  Gard,  au  vol  des  nuages  mêlées? 

Qui  fit  le  Colisée,  et  qui  le  Parthénon? 

Qui  construisit  Paris  et  Rome?  Est-ce  Dieu?  non; 
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C'est  riiomme.  Pas  de  cime  où  l'homme  roi  ne  monte. 
Il  sculpte  le  rocher,  sucre  le  fruit,  et  dompte, 
Malgré  ses  désespoirs,  sa  haine  et  ses  abois, 
î.a  bote  aux  bonds  hideux,  larve  horrible  des  bois  ; 
Fout  ce  que  l'homme  touche,  il  l'anime  ou  le  pare.  — 
Bien,  crache  sur  le  mur,  et  maintenant  compare. 
Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu. 

Nier  est  votre  roue  et  croire  est  votre  essieu, 

Hommes,  et  vous  tournez  effroyablement  vite. 

Après  l'enfant  de  chœur,  le  diacre  et  le  lévite 

Chantant  alléluia,  passe  une  légion 

D'hérétiques  criant  l'hymne  trisagion  ; 

L'homme  blanc  devient  noir  de  nuance  en  nuance  ; 

Entre  une  conscience  et  l'autre  conscience 

Le  fil  est  court  ;  Rancé  coudoie  Arnauld  ;  Arnauld 

Janséniste  confine  à  Luther  huguenot  ; 

Et  Luther  huguenot  touche  à  Rousseau  déiste  ; 

Et  Rousseau  n'est  pas  loin  de  Spinosa  ;  c'est  triste, 

Ou  c'est  réjouissant,  à  ton  choix  ;  mais  c*est  vrai  ; 

L'Horeb,  ou  Sans-Souci  ;  le  Thabor,  ou  Cirey  ; 

Entre  Orphée  et  Pyrrhon  l'humanité  trébuche  ; 

0  Kant,  nous  tomberions  dans  quelque  obscure  embûche, 

Nous  bêtes,  s'il  fallait  que  nous  vous  suivissions. 

L'homme  va  du  blasphème  aux  superstitions  ; 

Il  brave  le  réel,  puis  il  adore  l'ombre  ; 

Il  passe  son  poing  vil  à  travers  l'azur  sombre, 

Jette  sa  pierre  infâme  aux  saintes  régions, 

Et  croit  réparer  tout  par  ses  religions. 

Par  un  faux  idéal  taillé  dans  la  matière. 

Par  on  ne  sait  quel  spectre  évitant  la  lumière, 

Par  quelque  idole  vaine  et  folle  qu'il  met  là. 

Et  qu'il  nomme  Zéus  ou  quMl  appelle  Allah. 

Il  insulte  le  Dieu,  le  créateur,  l'arbitre; 

Puis,  inepte  et  tremblant,  raccommode  la  vitre 

Des  infinis  avec  une  étoile  en  papier. 
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J'ai  lu,  cherché,  creusé,  jusqu'à  m'estropier. 
Ma  pauvre  intelligence  est  à  peu  près  dissoute. 
0  qui  que  vous  soyez  qui  passez  sur  la  route, 
Fouaillez-moi,  rossez-moi,  mais  ne  m'enseignez  pas. 
Gardez  votre  savoir  sans  but,  dont  je  suis  las, 
Et  ne  m'en  faites  point  tourner  la  manivelle. 
Montez-moi  sur  le  dos,  mais  non  sur  la  cervelle. 

Mon  frère  l'homme,  il  faut  se  faire  une  raison, 
Nous  sommes  vous  et  nous  dans  la  même  prison  ; 
La  porte  en  est  massive  et  la  voûte  en  est  dure  ; 
Tu  regardes  parfois  au  trou  de  la  serrure, 
Et  tu  nommes  cela  Science;  mais  tu  n'as 
Pas  de  clef  pour  ouvrir  le  fatal  cadenas. 
J'ai  fort  compassion  de  toi,  te  l'avouerai-je? 

Toi  qu'une  heure  vieillit,  et  qu'une  fièvre  abrège. 
Comment  t'y  prendrais-tu,  dans  ton  abjection, 
Pour  feuilleter  la  vie  et  la  création? 
La  pagination  de  l'infini  t'échappe. 
A  chaque  instant,  lacune,  embûche,  chausse-trape, 
Ratures,  sens  perdu,  doute,  feuillet  manquant  ; 
Partout  la  question  triple:  Comment?  Où!  Quand?  — 
Dieu  fut-il  le  premier  potier  en  faisant  l'homme  ? 
Qu'est-ce  que  le  serpent?  Que  veut  dire  la  pomme? 
Deux  natures  parfois  se  compliquent,  et  font 
Comme  un  chifl're  où  la  brutç  avec  Adam  se  fond; 
Le  singe  reparaît  sous  l'homme  palimpseste  ; 
Viens-tu  du  fratricide  et  sors-tu  de  l'inceste, 
Comme  le  dit  Moïse?  Ou  n'es-tu  que  le  fait 
Résultant  d'un  chaos  qu'un  soleil  échauffait. 
Être  double,  être  mixte  en  qui  s'est  condensée 
La  matière  en  instinct,  la  lumière  en  pensée. 
Le  seul  marcheur  debout,  créature  sommet 
Que  l'arbre  accepte,  auquel  la  pierre  se  soumet, 
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Et  que  la  bête  obscure,  ayant  pour  verbe  un  râle, 
Subit  en  protestant  dans  sa  nuit  sépulcrale? 
Es-tu  le  patient  dont  nous  sommes  les  clous? 
As-tu  derrière  toi  le  Mal,  le  grand  jaloux? 
Contiens-tu  quelque  flamme  auguste  qui  doit  vivre? 
Ou  n'es-tu  qu'une  chair  qu'un  souffle  épars  enivre, 
Qui  fera  quelques  pas  et  sera  de  la  nuit  ? 
Es-tu  le  vain  brouillard,  d'un  peu  d'aurore  enduit, 
Qui,  prêt  à  s'effacer,  se  déforme  et  chancelle  ? 
As-tu  dans  toi  l'étoile  à  l'état  d'étincelle, 
Et  seras-tu  demain  aux  séraphins  pareil? 
Réponds  à  tout  cela,  si  tu  peux.  Ton  sommeil, 
En  sais-tu  le  secret?  Connais-tu  la  frontière 
Où  l'esprit  ailé  vient  relayer  la  matière? 
Comment  le  ver  s'envole?  et  par  quelle  loi,  dis, 
Les  enfers  lentement  sont  promus  paradis? 
Que  sais-tu  du  parfum?  que  sais-tu  du  tonnerre? 
Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire  ? 
Qu'est-ce  que  tes  savants  t'apprennent  ?  Turrien, 
Qui  te  dira  le  nom  du  vent  en  syrien. 
Sait-il  son  envergure  et  son  itinéraire? 
La  mamelle  de  l'ombre  est  là  ;  peux-tu  la  traire  ? 
Abundius  qui  fut  diacre  d'Anicetus 
Sait-il  quel  ouvrier  peint  en  bleu  le  lotus? 
Balœus,  Surius,  Pitsœus  et  Cedrène 
Savent-ils  pourquoi  l'aube  en  larmes  est  sereine? 
L'abbé  Poulie  ose-t-il  en  face  regarder 
L'énigme  qu'on  entend  gémir,  chanter,  gronder? 
As-tu  lu  dans  Lactance  ou  bien  dans  Éleuthère 
Quelle  est  la  fonction  du  diamant  sous  terre? 
Sais-tu  par  dom  Poirier  ou  par  monsieur  Lejay 
De  quelle  flamme  l'œil  des  condors  est  forgé. 
Et  maître  Calepin  dit-il  dans  son  glossaire 
Où  se  trempe  l'acier  dont  est  faite  leur  serre  ? 
Saint  Thomas  connaît-il  tous  ces  noirs  Lxions 
Qu'on  nomme  affinités,  forces,  attractions? 
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Nicole,  qui  sait  tout,  sait-il  par  quel  organe 
L'été  tire  à  jamais  à  lui  la  salangane. 
Et,  vainqueur,  fait  passer  la  mer  au  passereau? 
Homme,  sais-tu  comment  l'eau  nourrit  le  sureau? 
Connais-tu  l'hydre  orage  et  le  monstre  tempête 
Qui  naît  dans  le  jardin  des  cieux,  dresse  la  tête, 
Glisse  et  rampe  à  travers  les  nuages  mouvants, 
Et  qui  flaire  la  rose  effrayante  des  vents? 
Qu'as-tu  trouvé?  Devant  l'évolution  sainte 
De  la  vie,  admirable  et  divin  labyrinthe, 
Ta  vue  est  myopie  et  ton  âme  est  stupeur. 

Vois,  ce  monde  est  d'abord  un  noyau  de  vapeur 
Qui  tourne  comme  un  globe  énorme  de  fumée  ; 
Vaste,  il  bout  au  soleil  qui  luit,  braise  enflammée; 
Il  bout,  puis  s'attiédit  et  se  condense,  et  l'eau 
Tombe  au  centre  du  large  et  ténébreux  halo  ; 
Puis  la  terre,  encor  fange,  au  fond  de  l'eau  s'amasse; 
Sur  cette  vase  on  voit  ramper  une  limace, 
C'est  l'hydre,  c'est  la  vie  ;  et  la  mer  s'arrondit 
Autour  d'un  point  qui  sort  des  eaux  et  qui  verdit; 
C'est  l'île  surgissant  des  profondeurs  béantes; 
Des  vers  titans  parmi  des  fougères  géantes 
Fourmillent  ;  et  du  bord  des  boueux  archipels 
Des  colosses  se  font  de  monstrueux  appels  ; 
L'hippopotame  sort  de  l'immense  onde  obscure, 
Le  serpent  cherche  un  flanc  où  plonger  sa  piqûre, 
De  vastes  millepieds  se  traînent,  le  kraken 
Semble  un  rocher  vivant  sous  l'algue  et  le  lichen. 
Et  le  poulpe,  agitant  sa  touffe  contractile, 
Tâche  d'étreindre  au  vol  l'afl'reux  ptérodactyle  ; 
Puis  des  millions  d'ans  se  passent  ;  du  roseau 
Sort  l'arbre,  et  l'air  devient  respirable  à  l'oiseau, 
Et  la  chauve-souris  décroît,  et  voici  l'aigle. 
Le  vent  fraîchit,  le  flot  baisse,  la  mer  se  règle, 
L'île  soudée  à  l'île  ébauche  un  continent. 
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Et  l'homme  apparaît  nu,  pensif  et  rayonnant. 
C'est  fini;  l'aube  émerge,  et  le  recul  immense 
Des  monstres,  du  chaos,  des  ténèbres,  commence; 
La  tempête  de  l'être  a  cessé  de  souffler; 
Et  Ton  entend  des  voix  sur  la  terre  parler; 
Le  typhon  s'amoindrit  et  devient  l'infusoire; 
Et  l'antique  bataille  inextinguible  et  noire, 
Du  dragon  et  de  l'hydre,  avec  son  fauve  bruit, 
Fuit  dans  le  microscope  et  se  perd  dans  la  nuit  ; 
L'eflTrayant  désormais  plonge  dans  l'invisible; 
L'infiniment  petit  s'ouvre,  goufifre  terrible; 
L'épouvante  s'éclipse  après  avoir  régné; 
L'horreur,  devant  Adam  qui  doit  être  épargné, 
Pas  à  pas  rétrograde  et  rentre  inassouvie 
Dans  cet  enfoncement  sinistre  de  la  vie  ; 
L'azur  prodigieux  s'épanouit  au  ciel. 

Et  maintenant,  savant,  penseur  officiel, 

Rat  du  budget,  souris  d'une  bibliothèque, 

Académicien  bon  voisin  de  l'évoque. 

Quel  compte  te  rends-tu  de  tout  cela,  réponds? 

Comment  rattaches-tu  les  arches  de  ces  ponts 

Au  grand  centre  de  l'ombre?  avec  quelles  besicles, 

Docteur,  regardes-tu  les  formidables  cycles? 

Tu  t'enfermes,  craintif,  dans  le  roman  sacré  r 

Mieux  vaut  mutiler  Dieu  que  fâcher  son  curé; 

Et  Cuvier,  traître  au  vrai,  pour  être  pair  de  France, 

Trouble  des  temps  profonds  la  sombre  transparence. 

Pour  augmenter  la  brume,  hélas!  les  professeurs 
Ajoutent  doctement  de  l'encre  aux  épaisseurs, 
Et  l'institut  nous  montre  avec  un  air  de  gloire 
L'énigme  plus  opaque  et  la  source  plus  noire. 
0  le  bon  vieux  palais  gardé  par  deux  lions! 
La  science  met  là  tous  ses  tabellions. 
Et  l'on  se  complimente  et  l'on  se  félicite  ; 
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Et  moi  râne,  qui  suis  parmi  vous  en  visite, 
Je  n*aurais  jamais  cru  que  l'iiomme  triomphât 
A  ce  point  de  son  vide,  et,  si  nul,  fût  si  fat! 
Avec  Diafoirus  Bridoison  fraternise  ; 
Le  dindon  introduit  l'oie  et  la  divinise; 
Vrai!  quand  la  comète  entre  au  sanhédrin  des  cieux 
Et  des  astres  fixant  sur  sa  splendeur  leurs  yeux, 
Le  grand  soleil,  auquel  tout  l'empyrée  adhère, 
Ne  fait  pas  plus  de  fête  à  ce  récipiendaire. 

Pleure,  homme!  —  Et  que  sais-tu  de  ton  propre  destin? 

Dis?  quoi  de  ton  cerveau?  quoi  de  ton  intestin? 

Quoi  d'en  haut?  quoi  d'en  bas?  depuis  ton  vieux  déluge, 

Dis,  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  et  ce  que  c'est  qu'un  juge, 

Le  sais-tu?  te  vois-tu  serpenter,  dévier, 

Crouler?  as-tu  sondé  la  mort,  trou  de  l'évier? 

Même  en  considérant  Dieu  comme  hors  de  cause, 

Comme  clair  dans  l'esprit  et  prouvé  dans  la  chose, 

Même  en  nous  laissant,  nous  les  brutes  de  côté, 

Comprendre  ces  mots.  Sort,  Sépulcre,  Humanité: 

Savoir  la  profondeur  de  ce  puits  où  tu  tombes, 

Quelle  espèce  de  jour  passe  aux  fentes  des  tombes, 

A  quel  commencement  cette  fin  aboutit  ; 

Savoir  si  Thomme,  en  qui  l'éternel  retentit, 

Est  ou  n'est  pas  trompé  par  ses  sombres  envies 

D'autres  ascensions,  d'autres  sorts,  d'autres  vies  ; 

Savoir  s'il  est  épi  dans  le  céleste  blé  ; 

Savoir  si  l'alchimiste  inconnu,  le  Voilé, 

Soude  en  ce  creuset  morne  appelé  sépulture 

Le  monde  antérieur  à  la  sphère  future; 

Si  vous  fûtes  jadis,  si  vous  fûtes  ailleurs 

Plus  beaux  ou  plus  hideux,  plus  méchants  ou  meilleurs 

Si  l'épreuve  refait  à  l'âme  une  innocence; 

Si  l'homme  sur  la  terre  est  en  convalescence; 

Si  vous  redeviendrez  divins  au  jour  marqué; 

Si  cette  chair,  limon  sur  votre  être  appliqué, 


COUP   D'OEIL   GÉNÉRAL..  93 

Argile  à  qui  le  temps  avare  se  mesure, 

N'est  que  le  pansement  d'une  ancienne  blessure  ; 

Si  quelqu'un  finira  par  lever  l'appareil; 

Savoir  si  chaque  étoile  et  si  chaque  soleil 

Est  une  roue  en  flamme  aux  lumières  changeantes 

Dont  les  créations  diverses  sont  les  jantes 

Et  dont  la  vie  immense  et  sainte  est  le  moyeu; 

Voir  le  fond  du  ciel  noir  et  le  fond  du  ciel  bleu, 

Homme,  cela  n'est  pas  possible,  et  j'en  défie, 

riirist,  ta  religion!  Kant,  ta  philosophie! 

i.e  gouffre  répond-il  à  qui  vient  l'appeler? 
Non.  L'effort  est  perdu.  Déchiffrer,  épeler, 
Apprendre,  étudier,  n'est  qu'un  pas  en  arrière. 
L'esprit  revient  meurtri  du  choc  de  la  barrière; 
L'homme  est  après  la  marche  un  peu  moins  avancé; 
Hélas!  X  Y  Z  en  sait  moins  qu'A  B  C; 
L'espérance  a  les  yeux  flus  ouverts  que  l'algèbre; 
J'ai  toujours  entendu,  devant  le  seuil  funèbre 
Des  problèmes  obscurs  qui  mettent  sur  les  dents 
Les  chercheurs,  et  qui  font  griflonner  aux  pédants 
Tant  d'affreux  in-quarto,  ruine  du  libraire, 
L'ignorance  hennir  et  la  science  braire. 

Je  viens  de  voir  le  blême  édifice  construit 

Par  l'homme  et  la  chimère,  avec  l'ombre  et  le  bruit, 

La  rumeur,  la  clameur,  la  surdité,  la  haine. 

De  quoi  je  sors?  Je  sors  de  la  besogne  vaine; 

Je  viens  de  travailler,  Kant,  à  la  vision. 

J'ai  vu  faire  à  Zéro  son  évolution. 

Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne, 

Dans  l'obscur  aquilon  la  tour  des  langues  tourne 

Ses  quatre  ailes:  calcul,  dogme,  histoire,  raison; 

Les  savants,  gerbe  à  gerbe,  y  portent  leur  moisson; 

Et,  tombant,  surgissant,  passantes  éternelles, 

S'évitant,  se  cherchant,  les  quatre  sombres  ailes 
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Se  poursuivent  toujours  sans  s'atteindre  jamais; 

Elles  portent  en  bas  la  lueur  des  sommets, 

Et  rapportent  en  haut  le  gouffre,  et  la  folie 

Des  souffles  les  tourmente  et  les  hâte  et  les  plie. 

L'intérieur  est  plein  d'on  ne  sait  quel  brouillard; 

Le  râle  du  savoir  s'y  mêle  au  cri  de  l'art; 

O  machine  farouche!  on  dirait  que  les  meules 

Sont  vivantes  et  vont  et  roulent  toutes  seules; 

Et  l'on  entend  gémir  l'esprit  humain  broyé; 

Tout  l'édifice'a  l'air  d'un  monstre  foudroyé; 

On  voit  là  s'agiter,  geindre,  monter,  descendre, 

Ces  pâles  nourrisseurs  qui  font  du  pain  de  cendre, 

Arius,  Condillac,  Locke,  Érasme,  Augustin; 

li'un  verse  là  son  Dieu,  l'autre  offre  son  destin; 

On  s'appelle,  on  s'entr'aide,  on  s'insulte,  on  se  hèle; 

On  gravit,  charge  aux  reins,  la  frémissante  échelle; 

:Sous  les  pas  des  douteurs  on  voit  trembler  des  ponts 

Où  le  prêtre  jadis  cloua  ses  vains  crampons; 

L'erreur  rôde,  la  foi  chante,  l'orgueil  s'exalte, 

Et  l'on  se  presse,  et  point  de  trêve,  et  pas  de  halte; 

Le  crépuscule  filtre  aux  poutres  du  plafond 

Par  les  toiles  qu'Ignace  et  Machiavel  font; 

Tous  vont;  celui-ci  grimpe  et  celui-là  se  vautre; 

Tous  se  parlent;  pas  un  n'entend  ce  que  dit  l'autre; 

L*aile  adresse  en  fuyant  à  l'aile  qu'elle  suit 

Un  discours  qui  se  perd  dans  un  chaos  de  bruit; 

Les  meules,  ébranlant  la  tour  de  leur  tangage, 

Échangent  sous  la  roue  on  ne  sait  quel  langage  ; 

Les  portes  pleines  d'ombre  en  tournant  sur  leurs  gonds 

Ont  l'air  de  grommeler  de  monstrueux  jargons; 

L'œuvre  est  étrange;  on  voit  les  engrenages  moudre 

Le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  l'aube,  la  foudre, 

Le  jour,  la  nuit,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

Et  les  réalités,  et  les  illusions; 

On  vide  sur  l'amas  des  rouages  horribles 

D'effrayants  sacs  de  mots  qu'on  appelle  les  bibles. 
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Les  livres,  les  écrits,  les  textes,  les  védas  ; 

Le  diable  est  au  grenier  qui  voit  par  un  judas; 

A  mesure  qu'aux  trous  des  cribles,  noire  ou  blanche, 

La  mouture  en  poussière  aveuglante  s'épanche, 

La  mort  la  jette  aux  vents,  ironique  meunier; 

On  entend  cette  poudre  affirmer  et  nier, 

Disputer,  applaudir,  et  pousser  des  huées, 

Et  rire,  en  s'envolant  dans  les  fauves  nuées; 

Et  des  bouches  au  loin  s'ouvrent  avidement 

A  ces  atomes  fous  que  la  nuit  va  semant; 

Et  cette  nourriture  a  l'odeur  de  la  tombe; 

Le  faite  de  la  tour  se  lézarde  et  surplombe; 

Et  d'autres  travailleurs  montent  d'autres  fardeaux, 

Chacun  ayant  son  sac  de  songes  sur  le  dos; 

Et  les  quatre  ailes  vont  dans  l'ouragan  qui  passe, 

Si  vastes  qu'en  faisant  leur  cercle  dans  l'espace, 

La  basse  est  dans  l'enfer  et  la  haute  est  au  ciel. 

Je  viens  de  ce  moulin  formidable,  Babel. 
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L*âne  à  ce  qu'il  disait  rêva  dans  le  silence, 
Comme  on  suit  du  regard  une  pierre  qu'on  lance, 
Puis  ajouta: 

—  Serrons  de  près  les  questions. 
Veux-tu  que  nous  causions  et  que  nous  discutions? 
Soit. 

Quoique  le  lecteur,  à  Sainte-Geneviève, 
Trouve  peu  d'os  à  moelle  et  peu  d'auteurs  à  sève; 
Quoique,  à  l'Escurial,  où  Philippe  pria, 
Le  plafond  sépulcral  de  la  Libraria, 
Couvrant  dossiers,  cahiers,  brochures,  fascicules. 
Ressemble  à  de  la  nuit  noyant  des  crépuscules; 
Quoique  Oxford  la  savante  ait,  sous  ses  hauts  châssis, 
Moins  de  textes  vivants  que  de  centons  moisis; 
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Quoique  le  maréchal  vicomte  de  Turenne, 

Caboche  de  soldat  brutalement  sereine, 

Ait  jugé,  pataugeant  dans  les  in-octavos, 

La  Rupertine  bonne  à  loger  ses  chevaux; 

Quoique  l'Arsenal  fasse,  alors  qu'on  le  secoue, 

Tourner  tant  de  néant  sur  son  pupitre  à  roue; 

Quoique,  poussant  des  cris  de  triomphe,  un  essaim 

De  corbeaux,  contemplant  l'institut,  son  voisin, 

Perche  à  la  Mazarine,  et  que  la  Vaticane 

Ait  des  angles  si  noirs  que  le  diable  y  ricane, 

Hommes,  vous  êtes  fiers  quand  vous  considérez 

Vos  bouquins  reliés,  catalogués,  vitrés. 

Avec  vos  rhéteurs  dieux  et  vos  pédants  principes 

Taillés  en  marbre  jaune  et  juchés  sur  des  cippes. 

Et,  j'en  conviens,  on  a  le  vertige  en  voyant 

Ce  sombre  alignement  de  livres,  effrayant, 

Inouï,  se  perdant  sous  les  bahuts  qui  tremblent, 

Ces  vastes  rendez-vous  de  volumes,  qui  semblent 

Les  légions  du  faux  et  du  vrai  s'avançant 

En  bon  ordre,  sous  l'œil  trouble  du  temps  présent, 

Pour  se  livrer  combat  au  fond  des  hypogées, 

Et  de  l'esprit  humain  les  batailles  rangées; 

Certes,  j'admets  que  vous,  les  hommes,  soyez  vains 

De  cet  entassement  épique  d'écrivains. 

De  tous  ces  papyrus  et  de  toutes  ces  bibles; 

C'est  beau  de  voir  Saumaise,  agitant  ses  vieux  cribles, 

Tamiser  ces  monceaux  d'esprits  sur  les  pavés; 

C'est  beau  d'avoir  l'Exode  avec  des  bois  gravés 

Par  Aide  de  Venise  ou  AVindelin  de  Spire; 

Je  conviens  qu'on  retient  son  souflle  et  qu'on  respire 

A  peine  quand  on  voit,  dans  vos  doctes  hangars, 

Les  tomes  frissonner  sous  les  piocheurs  hagards; 

C'est  beau  de  pouvoir  dire:  Admirez  les  estampes; 

Ici  Virgile  avec  un  laurier  sur  les  tempes, 

Là  Chapelain  avec  plus  de  laurier  encor; 

Voici  des  manuscrits  étalant  sur  fond  d'or 
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Mainte  arabesque  pure,  inextricable  et  nette 

A  rendre  Goujon  pâle  et  jaloux  Biscornette; 

Ça,  c'est  Newton  ;  voyez  quel  beau  Félibien  I 

Voici  le  grand,  voici  le  vrai,  voici  le  bien  ; 

Barmne  est  là  pour  ses  Lois,  saint  Thomas  pour  sa  Somme, 

Platon  pour  son  Timéc;  et  Ton  comprend  que  l'homme 

Fasse  la  roue  avec  tous  ces  livres  au  dos; 

Mais,  ô  dignes  humains  pris  sous  tant  de  bandeaux. 

Ce  profond  répertoire  où  la  doctrine  abonde, 

Ce  sombre  cabinet  de  lecture  du  monde. 

Tous  ces  textes,  qui  font  le  silence  autour  d'eux, 

Depuis  l'infortiat  jusqu'à  l'in-trente-deux. 

Et  d'où  l'odeur  des  ans  et  des  peuples  s'exhale, 

Cette  bibliopole  auguste  et  colossale 

Qu'on  voit,  jetant  au  loin  sa  lueur  aux  cerveaux, 

Flamboyer  au-dessus  de  tous  vos  noirs  travaux, 

Comme  la  cheminée  énorme  de  l'usine; 

Toute  cette  raison  que  l'homme  emmagasine, 

Étageant  grecs  sur  juifs,  juifs  sur  égyptiens; 

Ces  volumes  nouveaux  ajoutés  aux  anciens 

Que  le  temps  sur  le  tas  vient  vider  par  bottées, 

Ces  Pascals,  ces  Longins,  ces  Jobs,  ces  Tlmothées, 

Doux,  sévères,  touchants,  mystérieux,  railleurs, 

Qu'est-ce  si  tout  cela  ne  vous  rend  pas  meilleurs? 

Par  mon  échine  illustre  et  semblable  aux  coulées 

De  laves  du  Gibel  âpres  et  dentelées. 

Par  les  traductions  du  vieux  père  Brumoy, 

Par  l'honneur  que  m'a  fait  Christ  en  montant  sur  moi, 

Comme  si  l'àne  était  un  degré  du  Calvaire, 

Je  le  jure  devant  l'aube  et  la  primevère. 

Devant  la  fleur,  devant  la  source  et  le  ravin, 

Digne  Kant,  je  suis  prêt  à  proclamer  divin. 

Vénérable,  excellent,  et  j'admire  et  j'accepte 

L'enseignement  duquel  on  sortirait  inepte, 

Ignare,  aveugle,  sourd,  buse,  idiot;  mais  bon. 
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Mais  apprends  par  cœur  Jove,  Ughel  et  Casaubon, 
Baronius,  Ibas  d'Édesse,  Théétète  ; 
Médite  Boctoner  à  fond;  romps-toi  la  tête 
Au  sens  qu'Eunapius  donne  à  tel  ou  tel  mot; 
Va  de  l'abbé  Tudesche  au  cardinal  Cramaud; 
Nourris-toi  de  Bohier,  vieille  prose  bourrue; 
Dévore  Ammirato,  Walinge,  Pellagrue; 
Vide  résolument  jusqu'à  la  lie  et  bois 
André  Schott,  Sylvius  autrement  dit  Dubois, 
Massillon  qui  pérore  et  Fléchier  qui  harangue, 
Docte  Kant,  je  consens  à  fourbir  de  ma  langue 
Tous  ces  volumes,  ceux  qui  sont  noirs  d'encre,  et  ceux 
Qui  sont  tachés  de  sang,  et  ceux  qui  sont  crasseux, 
Y  compris  les  fermoirs,  la  basane  et  les  cuivres, 
Si  tu  te  sens,  après  avoir  lu  tous  ces  livres. 
D'humeur  à  me  donner  un  coup  de  pied  de  moins. 

Si  l'on  veut  faire  grâce,  en  leurs  lugubres  coins, 
A  tous  ces  vieux  vélins  jargonnant  tous  les  styles, 
Ce  qu'on  peut  dire,  ô  Kant,  c'est  qu'ils  sont  inutiles. 

Et,  philosophe!  au  fait,  comment  tous  ces  monceaux 
De  tomes,  gravement  contemplés  par  les  sots, 
Pourraient-ils  enfanter  un  résultat  quelconque? 
Un  rien  les  dépareille  ou  les  brouille  ou  les  tronque. 
Puis  ils  se  font  la  guerre  entre  eux,  je  te  l'ai  dit. 

Le  volume  savant  hait  le  tome  érudit; 
Le  littéraire  gourme  avec  le  politique; 
On  joute  à  qui  sera  le  plus  paralytique, 
Le  plus  obscur,  le  plus  diffus,  le  plus  pesant, 
Et  du  juste,  du  vrai,  du  beau,  le  plus  absent; 
C'est  à  qui  se  fera  lourd,  majestueux,  vaste, 
A  qui  sera  poudreux  avec  le  plus  de  faste; 
Car  tous  ces  livres  sont  des  vivants  ténébreux  ; 
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L'œil  qui  les  voit  croit  voir  des  grands-prêtres  hébreux, 

Et  quand  de  leurs  casiers  le  jour  perce  les  fentes, 

Ils  ont  sur  leurs  rayons  des  airs  d'hiérophantes; 

Ils  sont  l'autorité  régnant  dans  son  caveau, 

L'esprit  de  l'homme  avec  reliure  de  veau  ; 

Avoir  force  feuillets,  notes,  renvois,  chapitres, 

Faire  pousser  des  cris  terribles  aux  pupitres. 

Être  un  livre  de  poids  par-dessus  tout,  voilà 

L'ambition,  le  but,  la  gloire;  et  pour  cela 

Le  bénédictin  creuse,  édifie  et  laboure; 

Le  volume  veut  être  imposant,  il  se  bourre 

De  blanc,  de  noir,  de  faits,  de  vent,  de  vieux,  de  neuf. 

Et  la  grenouille  idée  enfle  le  livre  bœuf. 

Dans  l'olympe  farouche  et  sinistre  des  livres, 

Lieu  polaire  où  l'on  prend  les  vitres  pour  des  givres; 

Dans  l'immense  grenier  du  bouquinisme  humain 

Où  l'étude  et  la  nuit  scellent  leur  triste  hymen, 

Depuis  que  l'homme  écrit,  que  l'esprit  se  fourvoie, 

Que  la  première  plume  a  fui  la  première  oie; 

Dans  ce  dock  du  grimoire  universel,  tunnel 

Et  puits  du  griffonnage  antique  et  solennel. 

Où  l'erreur  sur  Terreur  s'amoncelle,  où  s'entasse 

La  savantasserie  avec  le  savantasse. 

Gouffre  où  sans  voir  l'ennui,  ce  miasme,  on  le  sent, 

Où  s'est  faite,  de  siècle  en  siècle  grossissant, 

Comme  un  ulcère  croît,  comme  grandit  un  chancre, 

L'horrible  alluvion  du  déluge  de  l'encre, 

Dans  ce  dépôt  qu'emplit  le  froid  morne  des  ifs, 

11  faut  les  voir  rangés,  ces  testaments  massifs, 

Ces  volumes  titans  dont  un  fort  de  la  halle 

Aurait  peine  à  porter  la  lourdeur  idéale, 

Ces  tomes  à  stature  écrasante,  ulémas 

Des  lutrins  monstrueux  et  des  puissants  formats; 

Ceux-ci  bardés  de  cuir,  ceux-là  vêtus  de  moire, 

Us  encombrent  des  temps  la  ténébreuse  armoire  ; 
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D'autres  ouvrages  sont  éphémères,  charnels, 

Réels,  mortels,  humains;  eux  sont  les  éternels; 

La  cendre,  qui  du  livre  est  l'austère  rosée, 

Leur  arrive  à  travers  les  astres  tamisée; 

Chacun  d'eux  est  un  fort,  chacun  d'eux  est  un  mont. 

Chacun  d'eux  est  un  culte;  eux  des  livres,  fi  donc! 

Ils  sont  des  avestas,  ils  sont  des  lévitiques, 

Chacun  d'eux  est  le  Livre  ;  ils  sont  les  hauts  portiques 

Et  les  larges  piliers  de  la  maison  d'isis  ; 

Ils  sont  les  chênes  noirs,  vénérables,  moisis, 

De  la  Dodone  obscure  et  lugubre  des  âmes; 

On  en  entend  sortir  des  voix  de  vieilles  femmes; 

Et  l'ombre  qui  descend  de  leurs  rameaux  touffus 

Va  du  Philothéos  jusqu'au  Polymorphus; 

Ils  sont  les  dolmens  lourds  et  branlants;  les  registres 

Pétrifiés  du  monde  aveugle  et  fou  des  cuistres; 

Des  espèces  de  blocs  funèbres  et  bavards; 

Eux  des  livres,  fi  donc  !  ils  sont  des  boulevards^; 

Ils  sont  les  éléphants  sacrés  de  la  doctrine. 

Les  sphinx  géants  ayant  l'oracle  en  leur  narine, 

Les  colosses  pensifs  de  la  religion, 

Ils  sont  des  dieux.  —  Mais  gare  au  diable  Légion! 

Gare  à  ce  gamin  sombre  appelé  petit  livre! 

Le  format  portatif  est  un  monstre;  il  délivre, 

Il  proteste,  il  combat;  c'est  hideux,  c'est  criant; 

Comme  avec  son  épingle  il  crochette  en  riant 

La  serrure  de  fer  d'une  bible  bastille! 

Il  a  la  clef  des  champs,  ce  brigand;  il  pétille, 

Il  éclate;  il  est  clair,  rapide,  âpre,  éloquent; 

11  court,  et  met  le  feu  partout.  Oui,  mon  vieux  Kant, 

Poussière  fulminante  éparse  sur  les  tables. 

Les  livres  légers  sont  aux  pesants  redoutables; 

Un  frêle  Capulet  tue  un  gros  Montaigu; 

Un  Diderot  de  poche,  imprenable,  exigu, 

Invisible,  détruit  la  montagne  de  tomes 

Que  font  les  Augustins  mêlés  aux  Chrysostomes  ; 
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Que  Laplacc  ait  un  jour  sur  sa  calme  hauteur 

(Mais  il  ne  l'aura  point,  car  on  est  sénateur) 

Le  caprice  de  faire  un  almanach  sauvage 

Et  sincère,  à  deux  sous,  et  voyez  le  ravage  ! 

L'almanach  grimpe  droit  à  l'azur,  court,  descend, 

Monte,  ôte  à  saint  Michel  son  nimbe,  va  chassant 

Saint  Médard  de  son  ciel,  saint  Pierre  de  sa  loge, 

Extermine  Turnèbe,  Arnobius,  Euloge, 

Moïse,  Bossuet  et  Tabbé  de  Corbeil, 

Et  casse  Josué,  gendarme  du  soleil  ; 

Et  c'est  fini,  voilà  la  Légende  dorée 

Croulant  sous  l'ironique  et  splendide  empyrée; 

Un  tout  petit  Montaigne,  adroit,  glissant,  rongeur, 

Malgré  leur  profosdeur  et  malgré  leur  largeur, 

\  a  démolir  Gennade  et  Thégan  par  la  base; 

lu  leste  Beaumarchais  en  quelques  instants  rase. 

Avec  leur  clientèle  honorable  d'abus, 

Les  de  Maistre  les  plus  caducs,  les  plus  barbus; 

Saint-Évremond  accourt,  moqueur,  alerte,  ingambe, 

Et  maintenant  cherchez  Symmachus,  Alegambe, 

Et  le  père  Gretser  et  le  père  Poussin  ! 

Paul-Louis  colletant  saint  Luc,  quel  assassin! 

Un  essaim  de  pamphlets  qui  s'échappe  dégrade. 

Sur  leur  lit  de  justice  ou  leur  lit  de  parade, 

Sigonius,  Prudence,  Aide  et  le  sieur  Pithou; 

D'où  viennent-ils?  j'ignore,  —  où  vont-ils?  Dieu  sait  où! 

Mais  ils  mangent  les  saints  jusqu'aux  dernières  plumes; 

Sur  les  tom2s  debout  ainsi  que  les  enclumes 

De  la  forge  du  deuil,  de  l'erreur  et  du  vent, 

Ils  se  répandent  gais,  cassant,  rageant,  bravant. 

Des  révolutions  anarchique  avant-garde; 

Et  l'on  entend  courir  dans  la  brume  hagarde 

Le  pas  tumultueux  de  ces  trotte-menu  ; 

Et  ce  désordre  est  fait  par  ce  peuple  inconnu 

Au  nez  du  marguillier  et  sous  l'œil  de  l'édile; 

Ainsi  que  l'ichneumon  détruit  le  crocodile 
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Le  doute  in-dix-hult  bat  le  dogme  in-folio; 
Malheur  à  Talcoran  qu'attaque  un  fabliau  ! 
Un  missel  sur  qui  plane  un  couplet  est  malade; 
Je  plains  l'infortiat  qu'une  puce  escalade, 
L'infortiat  fût-il  plein  de  rois  et  de  dieux, 
Si  la  puce,  agitant  son  stylet  radieux, 
Saute,  atome  effrayant,  la  largeur  de  la  terre 
Et  la  hauteur  d'un  siècle,  et  se  nomme  Voltaire. 

—  Mais,  dis-tu,  ce  baudet  n'a  pas  le  sens  commun. 

Il  veut  un  résultat;  n'en  est-ce  donc  pas  un? 

Ce  combat  des  penseurs  est  sublime.  —  A  merveille. 

Qu'en  sort-il?  Baal  meurt,  l'ours  fuit  devant  l'abeille, 

Soit.  On  lutte,  on  s'acharne,  assaut,  mêlée  à  mortî 

Et  la  science  pique  et  la  sagesse  mord; 

Que  reste-t-il  au  cœur,  la  bataille  finie? 

Hélas!  la  nudité  d'une  immense  ironie: 

Tous  les  profonds  instincts  glacés  et  grelottants  ; 

Kant,  ce  n'est  pas  cela  que  de  l'homme  j'attends. 

L'esprit  triomphe.  A  bas  le  vieux  dogme  î  on  l'écrase, 

Il  tombe;  le  passé  s'effondre;  table  rase; 

Bien.  Plus  je  suis  vainqueur,  plus  je  suis  assombri. 

Une  négation  est  un  sinistre  abri  ; 

Où  mettrai-je  mon  âme?  est-ce  dans  un  décembre? 

Je  conviens  que  je  dois  à  cette  troupe  sombre, 

A  ces  démolisseurs  de  l'antique  fatras, 

Tout  le  logis  qu'on  peut  avoir  dans  un  plâtras. 

La  pioche,  et  pas  de  toit;  la  faulx,  et  pas  de  gerbe. 

Est-ce  donc  là  le  but  de  ton  effort  superbe, 

Homme,  architecte  auguste,  être  prédestiné? 

Satan  fait  avorter  Adam,  son  puîné; 

J'en  gémis;  l'homme  manque  à  sa  tâche  divine. 

Je  cherche  un  édifice  et  trouve  une  ruine. 


IV 
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J'ai  des  objections  à  l'homme,  tu  le  vois. 

QuMl  existe  une  loi,  mêlée  aux  vagues  lois 

Que  nous  entrevoyons  par  nos  pâles  fenêtres, 

Qui,  dans  Téchelle  obscure  et  tremblante  des  êtres, 

Place  au-dessus  de  nous  ce  pleureur,  ce  rieur, 

Qui  fasse  l'àne  aux  fils  d'Adam  inférieur, 

Qui  mette  moins  de  verbe  en  plus  de  bouche,  et  rende 

L'entendement  plus  court  dans  l'oreille  plus  grande, 

Cest  possible;  après  tout,  ça  regarde  l'auteur; 

Que  l'homme  ait  ou  n'ait  pas  le  droit  sur  sa  hauteur 

D'être  traité  par  nous  d'une  façon  civile. 

Et  d'être  salué  roi  par  la  longue  file 

D'animaux  que  Noé  dans  son  arche  classait,       * 

Par  le  lion  ayant  dans  sa  griffe  un  placet, 

Par  le  corbeau  tenant  dans  son  bec  un  hommage; 

Qu'il  dise  :  —  Dieu  n'a  fait  qu'Adam  à  son  image  ;  — 

Peu  m'importe  ;  je  parle  à  cette  majesté 


112  L'ANE. 

Crûment,  je  ne  suis  pas  de  bassesse  frotté, 

Je  suis  franc;  ma  parole  est  âpre,  mais  certaine. 

Car  je  préfère,  étant  frère  de  La  Fontaine, 

Et  quelque  peu  cousin  d'Agrippa  d'Aubigné, 

Le  réel,  même  rude,  au  faux,  même  peigné, 

L^s  toisons  de  la  brute  aux  perruques  de  l'homme  ; 

Je  ne  fais  pas  ma  cour,  Kant,  je  suis  économe 

D'admirer  sottement  et  lùcliement  le  roi, 

Et  je  trouve  en  Dangeau  plus  d'âne  que  dans  moi. 

Si  l'homme  est  majesté,  cette  majesté  boite. 
Quand  la  mort  a  serré  ce  pantin  dans  sa  boîte, 
En  sort-il  un  esprit  qni  s'envole?  Psyché 
Jaillit-elle  à  travers  l'arlequin  démanché? 
Je  n'en  sais  rien.  Cherchez,  il  fait  nuit. 

Ce  qui  reste 
Évident  dans  la  brume  adorable  ou  funeste, 
C'est  que  c'est  un  vivant  médiocre  et  mauvais. 
Je  deviendrais  méchant,  si  je  ne  me  sauvais, 
Rien  que  pour  avoir  vu  de  près  ce  pauvre  hère. 

Je  n*estime  pas  plus  son  grelot  que  sa  haire, 

Et  son  austérité  que  son  relâchement; 

Quand  sa  bouche  dit  vrai  par  hasard,  son  œil  ment; 

Fumée,  il  s'évapore  en  toutes  les  emphases; 

Son  ventre  et  son  cerveau  n'ont  point  les  mêmes  phase?, 

La  terre  a  son  instinct,  la  lune  a  sa  raison; 

Entre  l'air  et  son  souille  il  met  une  cloison; 

Au  lieu  d'être  le  vaste  esprit  cosmopolite, 

Il  est  toujours  d'un  lieu  quelconque  satellite, 

Juif,  grec,  anglais  dans  l'Inde,  au  Brésil  portugais; 

11  rêve  des  édens  et  fait  des  paraguays; 

Il  se  tient  hors  du  code  ou  hors  de  la  nature; 

Las,  refroidi,  blasé,  s'il  veut  par  aventure 

Devenir  vertueux,  quels  lugubres  essais! 
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Il  ne  sait  que  passer  de  l'excès  à  Texcès, 

De  Tabus  au  défaut,  de  l'alcôve  à  la  haine, 

D'Eve  au  cloître,  et  que  fuir  don  Juan  dans  Origène. 

Voletant  vaguement  de  la  Trappe  à  Paphos, 
Mouche  heurtant  de  l'aile  au  soupirail  du  faux, 
Bourdon  de  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  vitres. 
Donnant  pour  moule  aux  fronts  les  casques  et  les  mitres, 
Forgeron  d'imposture,  ouvrier  de  fureurs. 
Fabricant  au  mensonge  une  armure  d'erreurs, 
11  n'est  pas  d'épithète  outrageuse,  honnie, 
Vile,  dont  on  ne  puisse  orner  sa  litanie. 

Certe,  on  se  tromperait  de  croire  que  l'azur, 
Les  sphères,  les  levers  d'étoiles,  l'éther  pur, 
Et  le  nimbe  solaire  et  l'auréole  astrale 
Filtrent  dans  l'âme  humaine  en  lumière  morale. 
Kant,  c'est  un  malheur  d'être  une  voûte  à  cachot. 
Une  cave  fermée  au  ciel  splendide  et  chaud. 
Une  maison  de  nuit.  Hélas!  l'homme  en  est  une. 
Il  a  cette  mauvaise  et  fatale  fortune 
Que  son  obscui  ité  résiste  obstinément 
Au  lys,  à  la  colombe,  à  l'aube,  au  firmament. 
Rien,  ni  l'Etna  qui  semble  en  braise  se  dissoudre, 
Ni  le  passage  vaste  et  fuyant  de  la  foudre, 
Ni  la  lune,  ébauchant  quelque  sacré  contour, 
Pas  même  l'évidence  éclatante  du  jour, 
Pas  même  le  feu  noir  qui  dévore  Sodome, 
Rien  ne  peut  éclairer  l'intérieur  de  l'homme. 

0  Kant,  l'homme  est  drapé  de  rêves  mal  tissus. 
Vêtu  d'un  haillon  sombre,  il  porte  par-dessus 
Une  pourpre  d'orgueil  prise  aux  fausses  sagesses. 
Il  est  fils  des  géants  mariés  aux  singesses  ; 
Il  a  plus  de  grimace  encor  que  de  grandeur; 
Son  profil  de  beauté  d'un  profil  de  laideur 
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Se  double,  et  son  sublime  adhère  au  ridicule 
De  si  près  qu'on  le  croit  fait  pour  le  crépuscule. 
Aussi  quelle  ombre  en  lui!  quelle  ombre  autour  de  lui  ! 
11  sent  sous  tous  ses  pas  trembler  le  point  d'appui, 
Ce  qu'il  espère  étant  presque  ce  qu'il  redoute; 
Un  flot  de  trouble  passe  après  un  flot  de  doute; 
Tout  se  résout  en  gouffre,  en  chute,  en  tremblement, 
Sur  on  ne  sait  quel  v^gue  et  blôme  escarpement, 
En  ouverture  sombre,  en  cécité  muette, 
Tâtonnement  au  docte  et  vertige  au  poëte  ; 
Et  toujours,  au-dessus  du  lugubre  horizon, 
Et  de  votre  savoir  et  de  votre  raison, 
L'idole,  le  cromlech,  l'autel,  dressent  leur  cime 
Que  blanchit  un  rayon  monstrueux  de  l'abîme. 

Mais  du  moins  faites-vous  ce  qu'il  faudrait  pour  voir 

Un  peu  plus  de  clarté  dans  votre  cerveau  noir? 

Point.  La  routine  au  fond  du  néant  vous  isole. 

Vous  avez  tout,  parole,  écriture,  boussole. 

Vapeur,  imprimerie,  et  scalpel  et  compas  ; 

Faites-moi  donc  du  jour  avec  cela,  ^on  pas. 

Avez-vous  des  esprits,  des  plongeurs,  des  génies, 

De  grands  cerveaux  ouvrant  des  portes  infinies, . 

Des  puisatiers  géants  creusant  au  ciel  des  trous, 

Des  penseurs,  des  trou  veurs?  •— Pardieu!  —  Qu'en  faites  vou 
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Et  l'àne  s'écria  :  —  Pauvres  fous!  Dieu  vous  livre 
L'enfant,  du  paradis  des  anges  encore  ivre; 
Vite,  vous  m'empoignez  ce  marmot  radieux. 
Ayant  trop  de  clarté,  trop  d'oreilles,  trop  d'yeux, 
Et  vous  me  le  fourrez  dans  un  ténébreux  cloître  ; 
On  lui  colle  un  gros  livre  au  menton  comme  un  goitre 
Et  vingt  noirs  grimauds  font  dégringoler  des  cieux, 
0  douleur  1  ce  charmant  petit  esprit  joyeux; 
On  le  tire,  on  le  tord,  on  l'allonge,  on  le  tanne. 
Tantôt  en  uniforme,  et  tantôt  en  soutane  ; 
Un  beau  jour  Trissotin  l'examine,  un  préfet 
Le  couronne  ;  et  c'est  dit  :  un  imbécile  est  fait. 


Glycère  et  Jeanneton,  ces  deux  filles  célestes, 

Qui  courent  dans  Virgile  et  Ronsard,  sont  moins  lestes, 

Quand  Sylvain  les  poursuit,  le  fauve  jouvenceau, 
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A  trousser  leur  jupon  pour  passer  un  ruisseau, 

Un  singe  est  moins  agile  à  gober  une  pêche, 

Les  baleiniers,  armant  leurs  pirogues  de  pêche. 

Sont  moins  prompts  à  lancer  leur  barque  au  flot  mouvant 

Dès  que  d'un  squale  en  marche  ils  entendent  l'évent, 

En  frappant  dans  ses  mains  Bonaparte  a  moins  vite 

Chassé  l'aigle  tadesque  et  l'aigle  moscovite 

Qu'un  pédant  n'est  rapide  à  défaire  un  fsprit. 

Ohl  que  de  fois,  depuis  qu'hélas!  on  m'entreprit. 

J'ai  vu  l'abrutisseur  en  chef,  le  grand  pontife 

Qui,  lugubre,  a  le  plus  de  crasse  dans  sa  griffe, 

Dans  l'antre  où  se  tenaient  nos  régents,  nos  dragons 

Les  plus  chauves,  les  plus  goutteux,  les  plus  bougons, 

Entrer,  tenant  par  l'aile  ou  la  patte  sanglante 

Une  pauvre  petite  âme  toute  tremblante, 

Et  dire,  en  la  jetant  aux  vieux  :  Plumez-moi  ça! 

Je  me  souviens  des  cris  que  plus  d'une  poussa 

Pendant  que  son  plumage  auroral,  son  enfance, 

Sa  blancheur,  sa  candeur,  sa  gaîté  sans  défense, 

Sous  les  vils  ongles  noirs  d'un  rustre  aux  yeux  éteints, 

Tombaient,  duvet  charmant,  et  que  les  sacristains 

Heureux  de  voir  l'oiseau  tout  nu  dans  leurs  mains  dures 

Balayaient  ces  splendeurs  des  cieux  au  tas  d'ordures! 

L'aile  pourtant  n'est  point  arrachée  au  moignon  ; 

Elle  repousse  grise  et  faite  au  cabanon  ; 

L'enfant  vit  ;  nul  ne  peut  dire  :  Cette  âme  est  morte  ; 

L'âme  prend  la  couleur  du  verrou  de  la  porte. 

Voilà  tout,  et  son  œil  clignote  ;  et  maintenant, 

Avec  un  encrier  au  croupion,  traînant 

Bréviaires,  gradus,  glossaires,  cent  volumes, 

Toute  la  cuistrerie  engluée  à  tes  plumes, 

Vole  donc,  alouette,  au  fond  du  libre  azur! 


La  sacristie,  hélas!  fait  un  deleatur 
Du  mystérieux  D  qui  sert  de  majuscule 
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Au  mot  Dieu  flamboyant  dans  notre  crépuscule; 
Elle  éteint  dans  les  fronts  les  rayons  libéraux. 
Vous  mutilez  des  cœurs,  ali,  niais!  ah,  bourreaux! 
Et  vous  raccourcissez  des  âmes!  et  vous  êtes 
Dans  l'auguste  forêt  d'horribles  ciseaux  bêtes! 
Vous  tondez  les  instincts,  vous  rognez  les  cerveaux  ; 
Sur  le  patron  des  vieux  vous  taillez  les  nouveaux  ; 
De  la  création  vous  troublez  l'équilibre  ; 
Ignorant  que  tout  être  est  fait  pour  croître  libre, 
Pour  donner  telle  fleur  et  vivre  en  tel  milieu, 
Que  toute  âme  a  sa  forme  intime  devant  Dieu, 
Et  que  toute  nature  a  droit  à  sa  broussaille, 
Vous  tronquez  des  talents,  de  même  qu'à  Versaille, 
0  brutes,  vous  changez  en  pains  de  sucre  verts 
Le  cèdre  et  le  cyprès,  géants  d'ombre  couverts, 
Sans  même  voir,  parmi  vos  bronzes  et  vos  marbres, 
L'humilia*ion  de  tous  ces  pauvres  arbres, 
L'ennui  de  l'oranger  fait  pomme,  et  le  chagrin 
Des  ifs  taillés  en  cône  autour  du  boulingrin. 


Pédagogues!  toujours  c'est  ainsi  que  vous  faites. 
Tout  l'esprit  humain  doit  se  mouler  sur  vos  têtes  ; 
Pégase  doit  brouter  dans  votre  basse-cour. 
L'aile  morte,  et  manger  de  votre  foin.  Le  jour 
Où,  de  votre  perruque  arrangeant  les  volutes, 
Fiers,  perchés  sur  Zoïle  et  Batteux,  vous  voulûtes 
Définir  le  génie,  expliquer  la  beauté, 
Les  mauvais  estomacs  ont  dit  :  Sobriété  ; 
Les  myopes  ont  dit  :  Soyez  ternes  ;  la  clique 
Des  précepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique, 
A  décrété  :  Le  beau,  c'est  un  mur  droit  et  nu. 
Donc  Rubens  est  trop  rouge  et  Puget  trop  charnu  ; 
L'art  est  maigre  ;  Vénus  serait  plus  belle,  étique. 
Shakspeare,  ce  Satan  de  votre  art  poétique, 
Prodigue  image,  idée  et  vie  à  chaque  pas; 
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La  nature,  imitant  Shakspeare,  ne  voit  pas 
Sur  une  vieille  pierre  une  place  vacante 
Sans  la  donner  à  l'herbe  ou  l'offrir  à  l'acanthe  ; 
Le  lierre  énorme  où  l'art  mystérieux  se  plaît 
Emplit  Ileïdelberg  comme  il  emplit  Hamlet  ; 
Vous  coupez  cette  ronce  auguste  qui  soupire  ; 
Vous  tombez  à  grands  coups  de  serpe  sur  Shakspeare, 
Marauds,  et  vous  frappez^  jusqu'à  n'en  laisser  rien, 
Sur  le  grand  chêne  où  flotte  un  hymne  aérien. 


A  qui  donc  croyez-vous  persuader,  ô  cuistres, 
Que  le  beau,  que  le  vrai  vous  ont  pris  pour  ministres, 
Et  qu'Horace  va  dire  :  Hic  lucidus  ordo, 
Parce  que  vous  tirez  des  crétins  au  cordeau! 


N'est-il  pas  odieux,  ô  Jean-Jacque,  ô  Molière, 

0  d'Aubigné,  du  droit  puissant  auxiliaire, 

Oui  disait  en  voyant  un  roi  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Montaigne,  ô  bon  Michel  que  son  père  faisait 

Éveiller  le  matin  au  son  de  la  musique, 

Diderot  qui  raillait  tout  le  vieil  art  phthisique, 

0  libre  Hoffmann,  planant  dans  les  rêves  fougueux. 

N'est-il  pas  désolant,  dites,  de  voir  ces  gueux 

Tatoués  de  latin,  de  grec,  d'hébreu,  ces  cancres 

Dont  l'ùme  prend  un  bain  dans  la  noirceur  des  encres, 

Exécuter  l'enfance  en  leurs  blêmes  couvents  ! 

Ne  sont-ils  pas  hideux,  ces  faux  docteurs,  savants 

A  donner  au  progrès  une  incurable  entorse. 

Commençant  par  l'ennui  pour  finir  par  la  force, 

Du  bâillement  allant  volontiers  au  bâillon. 

Logiques,  de  Boileau  concluant  Trestaillon, 

Vantant  Bonald,  couvrant  de  béates  exergues 

Piet,  Cornet,  d'incourt  et  Clausel  de  Coussergues, 

Tâchant  d'éteindre  Pastre  au  fond  des  bleus  éthersî 
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N'est-il  pas  monstrueux  de  voir  ces  raagisters, 
Casernes  dans  Tiiorreur  de  leur  Isis  occulte, 
Poser  sur  l'avenir  qui  s'envole  en  tumulte 
Avec  l'emportement  d'Achille  et  de  Roland, 
Ayant  dans  l'œil  l'éclair  de  Vasco  s'en  allant 
Ou  de  Jason  partant  pour  la  plage  colchique, 
Leur  bâton  de  sergent  instructeur  monarchique, 
Et  crier  aux  esprits  :  A  droite  !  alignement  ! 


Écolâtres,  au  fond  de  votre  enseignement 

Est  Rome,  enfermant  Tàme  en  sa  funèbre  enceinte. 

Vous  êtes  les  prévôts  de  la  science  sainte 

D'où  jaillissent  Newton  et  Watt,  les  caporaux 

De  l'art  divin  qui  fit  vibrer  Sienne  et  Paros  ; 

Le  vil  marais  vous  charme  et  votre  œil  le  préfère  ; 

Vous  feriez  un  étang,  si  l'on  vous  laissait  faire. 

De  l'océan  tordant  ses  flots  sur  les  galets  ; 

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets  ; 

En  faisant  le  front  bas  vous  faites  l'âme  basse  ; 

Qu'un  de  vos  patients  chuchote  dans  la  classe, 

Qu'il  ose  relever  son  museau  d'écolier. 

Et  se  gratter  un  peu  le  cou  sous  son  collier, 

0  révolution!  anarchie!  il  vous  semble 

Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble, 

Que  l'F  et  que  le  B  vont  se  prendre  de  bec, 

Que  PO  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  PY, 

Horreur!  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale, 

Tomber  enfin  sur  PI,  ce  bilboquet  tantale! 


Votre  système  est  vain,  votre  empirisme  est  faux. 
Ayez  donc  la  charrue  avant  d'avoir  la  faulx. 


<"V 


vous  figurez-vous,  parlons  net,  camarades, 
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Qu'on  est  un  vrai  docteur  pour  avoir  pris  ses  grades, 
Et  qu'on  sait  quelque  chose  en  sortant  de  chez  vous? 
Que  la  grande  nature,  aux  bruits  vastes  et  doux, 
Belle,  n'enseigne  rien  à  l'esprit  qu'elle  élève  ; 
Et  qu'Adam,  ébloui  de  l'éden,  épris  d'Eve, 
Attendait,  pour  que  Dieu  tout  à  fait  le  créât, 
Qu'Iblis  lui  fît  passer  son  baccalauréat? 
Non,  la  nature  au  fond  pourrait  suffire  seule, 
Elle  sait  tout,  elle  est  nourrice,  étant  aïeule! 
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C'est  en  dehors  des  lois  que  vous  faites,  pédants, 
Que  plane  l'harmonie  aux  grands  hymnes  grondants, 
Et  le  papier  réglé  par  une  main  classique 
Est  du  papier  réglé,  mais  n'est  pas  la  musique. 

Qu'on  doit  fourrer,  vivants,  les  aigles,  les  griffons, 

En  cage  dans  les  trous  de  vos  dogmes  profonds, 

Que  l'essor  du  penseur  se  mesure  à  vos  mètres. 

Qu'il  doit  vous  consulter,  vous  les  bedeaux  des  lettres, 

Vous  les  abbés  du  goût,  hurlant  à  l'unisson  : 

Nous  sommes  le  savoir,  nous  sommes  la  raison! 

Que  vous  avez,  vous  seuls,  ces  dons  sacrés  sur  terre, 

Et  que  chacun  de  vous  en  est  propriétaire; 

Que  l'académie  est,  que  la  sorbonne  vit; 

Que  l'antique  sentier  qu'à  la  file  on  suivit 

Est  la  route  sacrée,  et  qu'il  faut  faire  en  sorte 

Qu'on  n'y  coure  jamais,  que  jamais  on  n'en  sorte; 

Qu'on  forge  et  bat  le  fer  d'autant  mieux  qu'il  est  froid; 
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Que  votre  cloître  est  saint;  que  vous  avez  le  droit 

De  mettre  le  génie  et  l'âme  en  retenue; 

Que  le  cygne,  nageant  candide  sous  la  nue, 

Doit  se  faire  montrer  le  blanc  par  le  corbeau  ; 

Que  j'en  saurai  plus  long,  que  je  serai  plus  beau, 

Moi  l'âne,  quand  un  gueux,  flanqué  d'une  ou  deux  vieilles, 

M'aura  coupé  la  queue  et  rogné  les  oreilles, 

Ah!  pardieu,  vous  allez  me  faire  accroire  ça! 

L'âne  a  du  sens,  ayant  porté  Sancho  Pança. 

Il  reprit  :  —  Parmi  vous  qu'un  novateur  s'obstine, 
Qu'il  baise  mal  le  bas  du  dos  de  la  routine. 
Qu'il  ne  veuille  pas  boire  où  de  tout  temps  ont  bu 
La  coutume  ridée  et  l'usage  barbu, 
Que  son  âme  ose,  horreur!  n'être  pas  prisonnière, 
Que,  se  sentant  une  aile,  il  méprise  l'ornière, 
Vous  le  damnez. 

Jadis,  un  songeur  l'entendait, 
Les  bêtes  ont  crié  :  Haro  sur  le  baudet  î 
J'entends  l'homme  crier  :  Haro  sur  le  génie! 
Malheur  à  qui  s'en  va  dans  la  sombre  Uranicî 
Dans  la  matière,  encor,  passe;  on  peut  innover; 
Il  est  permis  d'aller,  de  chercher,  de  trouver 
Quelque  crapaud  géant,  quelque  gros  perce-oreille, 
Quelque  étrange  fourmi,  pas  tout  à  fait  pareille 
A  celles  dont  Linné  a  contemplé  les  œufs, 
Ou  des  squelettes  frais  et  des  fossiles  neufs, 
Des  mammouths  troublant  l'ordre,  et  dans  les  grès,  les  schisi 
Et  les  gneiss,  des' fémurs  d'éléphants  anarchistes; 
La  routine  consent  à  ce  qu'un  cachalot, 
Inédit,  lève  un  peu  son  grouin  hors  du  flot;  * 
On  peut  faire,  sans  trop  indigner  les  bélîtres. 
Des  révolutions  dans  les  écailles  d'huîtres; 
L'immortelle  ânerie,  et  j'en  suis  à  regret, 
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Admet  qu'on  peut  trouver  un  gui  dans  la  forêt 

Ou  pêcher  un  mollusque  avec  un  coup  de  sonde; 

Quand  on  voit  revenir  après  leur  tour  du  monde 

Le  capitaine  Cook,  Magellan  ou  lord  Ross 

Rapportant  des  tapirs  ou  des  rhinocéros, 

Si  bien  que  la  science  à  leur  aide  complète  . 

La  confrontation  de  Thomme  avec  la  bète, 

Quelque  raie  éclairant  l'énigme  du  dauphin, 

Des  os  de  mastodonte  illuminant  enfin 

La  grande  question  de  l'ours,  ou  des  carcasses 

D'épiornis  faisant  progresser  les  bécasses, 

Longs  bravos;  les  savants  formant  leurs  bataillons 

Contemplent  les  herbiers  et  les  échantillons, 

Le  mandarin  admire,  et  le  bourgeois  dit  :  Qu'est-ce? 

On  fait  queue  au  musée  à  voir  ouvrir  la  caisse, 

Les  deux  chambres,  que  chauffe  un  rapport  érudit, 

Accordent  au  jardin  des  plantes  un  crédit 

Pour  élargir  l'endroit  où  l'on  met  la  genèse; 

Et  l'institut  —  pendant  que,  tout  frémissant  d'aise, 

Paris  en  foule  court  voir  le  tapir  manger  — 

Harangue  au  pont  des  Arts  le  fossile  étranger. 

Mais  quand  le  penseur,  vaste  et  noir  missionnaire, 

Arrive  du  pays  du  rêve  et  du  tonnerre, 

Et  revient  du  mystère  où  planent  les  esprits. 

Rapportant,  aussi  lui,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris, 

Farouche,  et  dans  sa  main,  de  rayons  inondée. 

Tenant  le  fait  chimère  ou  bien  le  monstre  idée, 

Déployant  la  splendeur  d'un  progrès  factieux. 

Quelque  nouveauté  sainte  ayant  l'odeur  des  cieux, 

Qui  va  faire,  profonde  et  pure  découverte. 

L'homme  heureux,  et  l'envie,  hélas,  encor  plus  verte; 

Offrant  la  douleur  morte  ou  l'espace  annulé  ; 

Montrant  des  visions  la  formidable  clé, 

Malheur  à  ce  trouveur  et  malheur  k  ce  mage  ! 

Que  Gall  ait  du  cerveau  vu  sur  lé  front  l'image. 

Que  dans  quelque  insondable  abîme,  le  même  air 
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Qui  soulevait  Élie  ait  emporté  Mesmer, 
Malheur!  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome, 
Quel  que  soit  le  prodige,  hélas,  quel  que  soit  l'homme. 
Quel  que  soit  le  bienfait,  quel  que  soit  l'ouvrier. 
Qu'il  se  nomme  Jackson,  qu'il  se  nomme  Fourier, 
Malheur!  huée,  affronts,  et  clameurs  triomphantes! 
Tous  se  jettent  sur  lui;  les  uns,  les  sycophantes. 
Au  nom  des  livres  saints,  védas  ou  rituels; 
Les  autres,  les  douteurs,  bourreaux  spirituels. 
Parfois  railleurs  profonds,  comme  Swift  et  Voltaire, 
Au  nom  du  vieux  bon  sens,  bouche  pleine  de  terre. 
On  vous  l'assomme  avec  maint  argument  plombé. 
Là,  par  Christ  plus  Moïse,  ici,  par  A  plus  B. 
Que  veut  ce  songe  creux?  et  de  quelles  cavernes 
Sort-il  pour  nous  conter  de  telles  balivernes? 
Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 
Quel  crime!  S'appeler  Gutenberg  ou  Fulton, 
Quel  cynisme!  Aller  seul!  l'audace  est  fabuleuse! 
Si  c'est  Flamel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 
Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là  ; 
Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella 
Qui  le  premier  a  dit  :  —  Les  soleils  sont  sans  nombre», 
Qu'il  se  sauve;  sinon,  demain,  le  bûcher  sombre 
Lui  mettra  la  fumée  et  la  nuit  dans  les  yeux, 
Et  l'affreux  tourbillon  des  braises,  envieux, 
Châtiera  ce  rêveur  du  tourbillon  des  astres  ; 
Harvey  mourra  moqué  de  tous  lesmédicastres; 
Kind  raillera  Kepler,  et  tous  les  culs-de-plomb 
Ferreront  cet  oiseau  de  l'océan,  Colomb. 
Vois,  Socrate,  par  qui  le  genre  humain  se  hausse, 
Blêmit  sinistrement  dans  une  basse-fosse  ; 
Deux  siècles  avant  l'heure  où  Vasco  les  verra, 
Dante,  œil  mystérieux  que  Dieu  même  éclaira, 
Voit  à  travers  la  terre,  énorme  et  sombre  geôle, 
Les  quatre  étoiles  d'or  qui  sont  à  l'autre  pôle; 
Il  le  dit;  on  le  chasse;  et  c'est  ainsi  toujours. 
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Dès  qu'un  flambeau  paraît,  Thomme  crie  :  Au  secours! 

Qui  réclaire  ou  le  sert  l'irrite;  le  génie 

Est  une  infraction  sévèrement  punie; 

Toujours  vous  proscrivez  le  grand  homme  fatal, 

Sauf  à  lui  dédier  plus  tard  un  piédestal; 

Vos  bienfaiteurs,  penseurs  et  sages,  ont  beau  dire  : 

—  Cherchons  et  triomphons!  l'infini  nous  attire; 

Dans  l'océan  Progrès  il  n'est  point  de  cap  Non!  — 

L'homme  réplique  :  exil,  ciguë  et  cabanon; 

Et  l'histoire  en  est  pleine,  et  tous  ses  Hérodotes 

Content  sous  divers  noms  ces  douces  anecdotes. 

J'ajoute  :  quelquefois  le  front  des  hauts  songeurs 

Se  fend,  l'idée  ayant  de  trop  grandes  largeurs, 

Et  comme  il  est  certain  que  la  nature  mêle 

Toujours  un  peu  d'ivresse  au  lait  de  sa  mamelle. 

Comme  ils  sont  à  la  fois  brumeux  et  radieux, 

Ces  hommes-là  sont  fous,  dit  la  tourbe.  Ils  sont  dieux! 

L'excès  de  vérité  n'éblouit-il  pas  l'âme. 

Et  n'a-t-on  pas  de  grands  aveuglements  de  flamme? 

Hélas!  en  peut-il  être  autrement?  Le  réel. 

L'idéal,  le  progrès,  même  venu  du  ciel, 

Même  apporté  par  Christ,  même  quand  Dieu  l'amène, 

Passant  par  Thomme  aura  toujours  la  marque  humaine. 

Toujours  l'idée  aura  pour  nombril  le  défaut; 

Toute  innovation,  même  prise  là-haut, 

Par  mille  côtés  vraie,  est  par  un  côté  fausse; 

Quel  bonheur  !  la  routine  à  ce  déchet  s'adosse. 

Après  avoir  plongé  dans  la  sublimité, 

Après  avoir  volé  le  goufi're  illimité, 

Dans  l'humaine  cohue  obstinée  à  ses  voiles 

Malheur  à  qui  revient!  L'infini  plein  d'étoiles, 

Sur  la  terre  où  le  cuistre  admire  l'avorton, 

N'a  qu'un  débarcadère  appelé  Charenton. 

Oui,  le  crachat  jaillit  de  cent  bouches  ouvertes 
Sur  tous  les  pâles  Christs  des  saintes  découvertes  ! 
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Oui,  malheur  au  héros  qui,  la  lunette  en  main, 
Se  dresse  au  lointain  bord  de  l'horizon  humain, 
Guetteur  mystérieux  et  vedette  avancée! 
Il  est  toujours  tué;  par  qui?  par  la  pensée. 
Car  dès  que  les  docteurs  ont  vu,  troupeau  jaloux, 
Poindre  une  idée,  ils  ont  la  tristesse  des  loups, 
La  foule  n'aime  point  qu'un  astre  la  dérange 
Avec  un  flamboiement  de  clarté  trop  étrange, 
Et  la  pensée  humaine  a  peur  des  vastes  cris 
Du  génie,  et  du  vol  des  immenses  esprits. 

L'âne  reprit  :  —  Hélas,  hommes!  race  chétive 
Ayant  plus  de  torpeur  que  d'initiative  1 
Hélas,  génie  humain!  hélas,  esprit  humain! 
Qui,  s'il  fonde  aujourd'hui,  démolira  demain, 
Double,  ayant  Oui  pour  aile  et  Non  pour  carapace; 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  pôle  à  l'autre  passe, 
Du  plus  noir  du  cloaque  au  plus  bleu  de  l'éther. 
De  Dante  à  Loriquet,  de  la  bouche  au  sphincter; 
Qui  semble  jeune  et  fort,  et  tout  à  coup  se  ride; 
Qui  vole,  plane,  et  boite,  et,  pour  s'en  faire  un  guide, 
Va  du  condor  à  l'oie,  et  sur  le  faîte  met 
Tantôt  Herder  ou  Dante,  et  tantôt  dom  Calmet; 
Qui  ferme  l'œil  sitôt  qu'un  peu  d'aube  y  pénètre; 
Qui,  dans  le  même  temps,  trouve  le  moyen  d'être 
Virgile  et  Maevius,  ou  Voltaire  et  Restif; 
Qui,  pour  être  céleste  en  restant  positif, 
Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique 
Fait  de  plume  d'archange  et  de  poil  de  bourrique! 

Plein  d'hésitation,  d'anxiété,  d'effroi, 
Bégayant  juste  assez  pour  dire  :  Je  suis  roi, 
Kant,  pour  se  déjuger,  il  est  toujours  en  verve; 
La  contradiction  est  son  fonds  de  réserve  ; 
Ne  sondez  pas,  devant  ce  frivole  parleur, 
Ces  questions  :  tombeau,  sort,  mystère,  douleur; 
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Il  fuit  de  l'Inconnu  la  sinistre  falaise, 
Sur  ces  pentes  à  pic  il  se  sent  mal  à  l'aise, 
Il  hait  ces  mots  profonds  qui  semblent  infinis, 
Il  ferme  sa  croisée  au  brouillard  où  Leibniz, 
Dante,  Eschyle,  Reuchlin,  Pythagore,  Épicure, 
Voyaient  du  noir  destin  pendre  la  corde  obscure  ; 
Il  tùche  de  sortir  de  dessous  les  grands  cieux, 
Mais  il  n'est  hors  de  là  qu'un  badaud  vicieux, 
Mais  il  ne  sait  pas  même  être  un  Chrysale  honnête. 
Il  rit  du  fil  de  l'ombre,  étant  marionnette. 
Le  lendemain,  voilà  la  peur  qui  le  reprend. 
Fou,  tour  à  tour  d'orgie  ou  d'aube  s'empourprant. 
L'homme  mériterait,  soit  dit  en  style  honnête. 
D'avoir,  ainsi  que  moi,  sur  le  haut  de  la  tête 
Deux  conduits  auditifs  taillés  en  falbala! 
L'homme  consent  au  beau,  —  s'il  est  utile.  Il  a 
Le  goût  du  médiocre  et  s'arrête  à  mi-côte; 
Il  laisse  en  route  ceux  dont  l'idée  est  trop  haute; 
Il  ferait  plus  de  cas  de  l'IIécla  que  revêt 
La  neige  et  d'où  le  feu  jaillit,  s'il  y  pouvait 
Poser  quelque  marmite  énorme  d'invalides; 
Au  ver  sacré  qui  file  au  fond  des  chrysalides 
Il  demande  un  bonnet  bien  tiède,  bien  soyeux, 
Bien  épais,  qu'il  se  puisse  abattre  sur  les  yeux; 
Il  préfère  Montmartre  au  mont  Blanc,  Athaiie 
A  Macbeth,  et  son  fiacre  au  char  tonnant  d'Élie  ; 
Entre  Horace  et  Vadé,  Vadé  serait  son  choix. 
Il  se  croit  roi  du  globe,  il  en  est  le  bourgeois. 
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L'homme,  orgueil  titanique  et  raison  puérile! 

Montre-moi  ce  que  fait  ce  travailleur  stérile, 

Et  montre-moi  surtout  ce  qui  reste  de  lui. 

Depuis  Eve,  il  s'est  moins  aidé  qu'il  ne  s'est  nui. 

Dis,  que  vois-tu  de  beau,  de  grand,  de  bon,  de  tendre. 

De  sublime,  aussi  loin  que  ton  œil  peut  s'étendre 

Dans  la  direction  où  marche  ce  boiteux? 

N'est-il  pas  lamentable  et  n'est-il  pas  honteux 

Que  cet  être,  niant  ce  que  font  ses  génies. 

Accablant  les  Fulton  et  les  Watt  d'ironies, 

Ayant  un  globe  à  lui,  n'en  sache  pas  l'emploi. 

Qu'il  en  ignore  encor  le  but,  le  fond,  la  loi, 

Et  qu'après  six  mille  ans,  infirme  héréditaire. 

L'homme  ne  sache  pas  se  servir  de  la  terre? 

Explique-moi  le  chant  que  chante  ce  ténor. 

Le  temps  qu'il  perd,  ainsi  qu'un  prodigue  son  or, 

Échappe  heure  par  heure  à  sa  main  engourdie; 
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Dans  la  création  il  met  la  parodie  ; 

II  n'entend  pas  les  cieux  dire  :  Éclairons  I  aimons  ! 

Lorsqu'il  tente,  il  échoue  ;  en  présence  des  monts 

Il  fait  la  pyramide,  il  dresse  l'obélisque; 

Il  est  le  blême  époux  de  la  vie,  odalisque 

Au  sein  gonflé  de  lait,  aux  lèvres  de  corail; 

Sultan  triste,  il  ne  sait  que  faire  du  sérail  ; 

Il  voit  auprès  de  lui  passer,  aidant  ses  vices. 

Offrant  à  son  néant  d'inutiles  services. 

Le  jour,  eunuque  blanc,  la  nuit,  eunuque  noir. 


Il  met  Dieu  dans  un  temple  en  forme  d'éteignoir; 
Ou  croit  lui  faire  honneur  en  brûlant  une  cire. 
11  dit  à  Dieu  :  Seigneur;  mais  dit  au  diable  :  Sire. 
Je  te  répète,  ô  Kant,  que  j'ai  honte  et  mépris 
Des  superstitions  où  le  pauvre  homme  est  pris; 
Car,  même  quand  il  croit,  quand  il  accepte  un  culte, 
Son  culte  calomnie  et  sa  croyance  insulte; 
Il  rêve  un  éternel  méchant,  pareil  à  lui. 


Quant  au  monde  créé,  son  incurable  ennui 

Comprenant  peu  l'auteur,  comprend  encor  moins  Tœuvre. 

Dieu  brille,  l'homme  siffle,  écho  de  la  couleuvre; 

L'homme  siffle  l'hiver,  l'été,  le  froid,  le  chaud; 

La  nature  n'est  pas  à  son  gré,  tant  s'en  faut  ; 

Le  spectateur  n'est  point  enchanté  du  spectacle; 

Et  tandis  quau-dessus  de  son  frêle  habitacle 

L'épanouissement  du  gouffre  resplendit, 

Tandis  que  l'humble  oiseau  gazouille,  ou  que  bondit 

L*âpre  ouragan  ouvrant  ses  gueules  de  gorgone, 

Tandis  que  le  jour  chante  et  rit,  l'homme  bougonne; 

Dédaignant  le  réel  d'après  ses  visions, 

Cracheur  de  l'océan  des  constellations, 

Faisant  des  ronds  dans  l'ombre  accoudé  sur  la  berge. 
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Voyageur  murmurant  de  sa  chambre  d*auberge, 

Il  déclare  ceci  mauvais,  cela  manqué; 

Bâille;  à  la  loterie  il  emploie  anankè; 

Se  taille  dans  l'azup  son  ciel  bête;  chicane, 

En  présence  du  puits  sans  fond,  le  grand  arcane; 

Proteste,  et  par  moments  s'irrite,  et  lestement 

Blâme  l'abîme  et  dit  son  fait  au  firmament. 


Que  vous  soyez  croyant,  soumis  à  Tamulette, 

Mouton  que  mène  un  prètr"^  avec  une  houlette, 

Ou  douteur,  et  de  ceux  sur  qui  d'Holbach  prévaut. 

Qu'importe  !  toi  l'impie  et  ton  voisin  dévot, 

Vous  êtes  faits  au  fond  de  la  même  faiblesse  ; 

Le  fait  vous  déconcerte  et  le  réel  vous  blesse  ; 

Ce  qui  vous  excédait  dans  l'art  vous  choque  aussi 

Dans  la  nature,  gouffre  étrange,  âpre,  obscurci; 

L'art  était  profond,  noir,  touffu;  le  monde  est  pire; 

Vous  ne  traitez  pas  mieux  Sabaoth  que  Shakspeare; 

Et  votre  pauvre  esprit,  essayant  Jéhovah, 

Gronde  et  ne  trouve  point  que  cet  être  lui  va. 

Pan  vous  déborde;  il  est  trop  tendre,  il  est  trop  rude. 

Votre  philosophie  est  une  vieille  prude, 

Votre  bigoterie  a  les  pâles  couleurs. 

Vos  encensoirs  poussifs  sont  envieux  des  fleurs 

A  votre  sens,  ce  monde,  auguste  apothéose,  ^ 

Ce  faste  du  prodige  épars  sur  toute  chose, 

Ces  dépenses  d'un  Dieu  créant,  semant,  aimant. 

Qui  fait  un  moucheron  avec  un  diamant, 

Et  qui  n'attache  une  aile  au  ver  qu'avec  des  boucles 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx  et  d'escarboucles, 

Ces  fulgores  ayant  de  la  splendeur  en  eux, 

Ces  prodigalités  de  regards  lumineux 

Qui  font  du  ciel  lui-même  une  effrayante  queue 

De  paon  ouvrant  ses  yeux  dans  l'énormité  bleue. 

Au  fond  c'est  de  l'emphase,  et  rien  n'est  importun 
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Comme  l'immensité  de  l'aube  et  du  parfum 

Et  le  couchant  de  pourpre  et  l'étoile  et  la  rose 

Pour  vos  religions  atteintes  de  chlorose  ; 

Le  grand  hymen  panique  est  fort  dévergondé  ; 

Des  sueurs  du  plaisir  mai  ruisselle  inondé  ; 

Toute  fleur  en  avril  devient  une  cellule 

Où  la  vie  épousée  et  féconde  pullule, 

Et  que  protège  à  tort  le  ciel  mystérieux  ; 

A  vous  en  croire,  vous  les  jugeurs  sérieux, 

Quand  ils  vont  secouant  de  leurs  crinières  folles 

Tant  de  rosée  à  tant  d'amoureuses  corolles, 

Les  chevaux  du  matin  ont  pris  le  mors  aux  dents  ; 

Et  quand  midi,  le  plus  effréné  des  Jordaens, 

Sur  les  mers,  sur  les  monts,  jusque  dans  votre  œil  triste, 

Jette  son  flamboiement  d'astre  et  de  coloriste, 

Rit,  ouvre  la  lumière  énorme  à  deux  battants. 

Et  met  l'olympe  en  feu,  vous  n'êtes  pas  contents; 

Cela  n'est  pas  correct  et  cela  n'est  pas  sobre; 

Vous  regardez  juillet  avec  des  yeux  d'octobre; 

Toute  cette  dorure,  auréoles  partout, 

Clartés,  braises,  rayons,  rubis,  blesse  le  goût, 

Et  cette  foudroyante  et  splendide  largesse 

Est  la  divinité,  mais  n'est  pas  la  sagesse. 

Bonshommes,  vous  jetez  de  l'encre  à  l'idéal; 

Vous  blâmez  germinal,  prairial,  floréal; 

Ces  mois  joyeux  vous  font  reff*et  de  jeunes  drôles; 

Quand  sur  l'herbe,  à  travers  le  tremblement  des  saule 

Sur  les  eaux,  les  pistils,  les  fleurs  et  les  sillons. 

Volent  tous  ces  baisers  qu'on  nomme  papillons, 

L'Éternel  vous  paraît  un  peu  vif  pour  son  Oge; 

Le  printemps  n'est  pas  loin  d'être  un  libertinage; 

Le  serpent  sort  lascif  de  l'étui  de  vieux  cuir, 

La  violette  s'offre  en  ayant  l'air  de  fuir, 

L'aube  éclaire  le  monde  avec  trop  d'énergie; 

Chastes,  vous  détournez  la  tète  de  l'orgie; 

Vous  damnez  la  matière,  indignés,  aflîrmanl 
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Qae  toute  cette  sève  et  que  tout  cet  aimant 

Finiront  par  s'user  à  force  de  débauche  ; 

Et  Calvin  crie  :  Ordure!  et  Pyrrhon  crie  :  Ébauche! 

Et  Loyola  tendant  aux  roses  son  mouchoir 

Leur  dit  :  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 


0  Memphis!  Delphe!  Ombos!  Mecque!  Genève!  Rome! 
Hypothèses,  erreurs,  religions  de  lliomme, 
Ignorance,  folie  et  superstition 
Dressant  procès-verbal  à  la  création  ! 
0  théologiens  toisant  Dieu!  théosophes 
De  Thymne  sidéral  châtrant  les  sombres  strophes. 
Reprochant  ses  excès  au  gouffre,  gourmandant 
Le  trop  obscur,  le  trop  profond,  le  trop  ardent, 
Sondant,  Orphée,  Amos,  la  nue  où  vous  plongeâtes! 
Tribunal  de  boiteux,  sénat  de  culs-de-jattes 
Critiquant  Taigle  altier  dans  l'étendue  épars! 
Tas  d'aveugles  criant  à  l'éclair  :  Rentre  ou  pars! 
Conseil  de  jardiniers  jugeant  la  forêt  vierge! 
0  stupeur!  Sirius  contrôlé  par  le  cierge! 
Naigeon  qui  dit  :  Raca!  Calmet  qui  dit  :  Amen! 
Faisant  à  l'infini  passer  son  examen! 


Oui,  te  voilà,  toi  l'homme,  et  c'est  là  ta  manière; 

Le  char  d'Adonaï  doit  suivre  ton  ornière; 

Et  tu  ne  consens  pas  à  l'univers,  s'il  est 

Comme  l'a  fait  la  Cause  et  non  comme  il  te  plaît; 

Il  te  froisse,  il  te  gêne;  et,  prêtre  ou  philosophe, 

Tu  réprouves  la  forme  et  tu  blâmes  l'étoffe  ; 

Tu  ne  l'acceptes  pas  s'il  n'est  contresigné 

Par  quelque  apôtre  d'ombre  et  de  brume  baigné; 

Le  firmament  sera  tel  que  tu  le  préfères, 

Ou  tu  ratureras  les  globes  et  les  sphères; 

Tu  les  coupes  selon  ton  patron  de  néant. 
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Citant  à  ton  parquet  l'inconnu,  maugréant 
Ici  de  ses  laideurs,  là  de  ses  élégances, 
Malmenant  l'absolu  pour  ses  extravagances, 
Tu  lui  lis  son  arrêt  d'un  ton  bref  et  succinct. 
Si  le  pôle  n'est  point  d'accord  avec  un  saint. 
Si  quelque  astre  tient  tête  à  la  bible  et  se  mêle 
De  démentir  un  texte  où  la  lettre  est  formelle, 
Le  pôle  est  démagogue  et  l'astre  est  jacobin. 
Quand  un  pape  —  je  crois  que  ce  fut  un  Urbain 
Quelconque  —  condamnait,  au  nom  de  son  messie, 
Le  soleil  à  tourner  sous  peine  d'hérésie, 
Qui  donc  eût  contredit  le  prêtre  épouvantail? 
La  cathédrale  d'ombre  ouvrait  son  grand  portail. 
Les  deux  battants  grinçaient  des  gonds  avec  colère, 
Rome  mettait  la  main  sur  le  spectre  solaire, 
L'Église  requérait  le  secours  de  l'État, 
Afin  que  le  soleil  confus  se  rétractât; 
Devant  la  nuit  stupide,  infirme  et  misérable, 
Le  jour,  pâle,  venait  faire  amende  honorable; 
La  vérité  criait  :  Je  mens!  et  Patouillet 
Semonçait  Galilée,  et  Dieu  s'agenouillait. 


L'immensité,  sur  toi  sinistrement  penchée, 
Luit;  ta  suprématie  en  fait  une  bouchée. 
Ah!  tu  n'es  vraiment  pas  embarrassé  de  Dieu. 
Que  tu  jures  par  Locke  ou  bien  par  saint  Mathieu, 
Homme,  athée  en  ta  foi  comme  en  ton  ironie, 
Tu  crois  qu'un  ciel  s'éteint  dès  qu'un  prêtre  le  nie, 
Imbécile!  ou  qu'après  ton  choc  voltairien 
Le  monde  est  en  poussière  et  qu'il  n'en  reste  rien. 
Quoi!  tu  veux  dépecer  le  monde,  toi  l'atome! 
Cette  création  vaste,  étrange,  ignivome, 
Monstre  du  beau,  torpille  au  contact  foudroyant, 
Dressant  dans  l'inconnu  ses  cent  têtes,  ayant 
Pour  écailles  des  mers,  des  soleils  pour  prunelles, 
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Ce  polype  inouï  des  vagues  éternelles, 
Cet  immense  dragon  constellé,  l'univers, 
Tu  le  critiques,  toi,  le  petit,  le  pervers, 
Qui  vis  rongé  de  lèpre  et  meurs  couvert  de  cendre, 
Toi  que  le  vice  mord,  toi  dont  la  race  engendre 
Ce  César  qui  broyait  vingt  peuples  douloureux 
Pour  être  appelé  grand,  et  ce  Poulmann  aflreux 
Qui  tuait  un  vieillard  pour  un  verre  de  cidre! 
Mangé  par  Tacarus,  tu  veux  dévorer  l'hydre! 


VIII 

CONDUITE  DE  L'HOMME 

VIS-A-VIS    DE     LA    SOCIÉTÉ 


L'âne  un  moment  se  tut,  puis,  sévère,  dressa 
Ses  deux  oreilles  Tune  après  l'autre  : 

—  Homme  !  —  or  çà, 
Reprit-il,  si,  penché  sur  l'obscure  ouverture, 
Tu  n'as  pas  compris  Dieu  ni  compris  la  nature, 
Si  tu  n'as  pas  compris  ce  poëme  des  jours, 
Des  nuits,  des  cieux,  des  voix  profondes,  des  bruits  sourds^ 
Drame  dont  tu  te  crois  pourtant  le  personnage, 
Te  tires-tu  du  moins  de  ton  propre  ménage 
Avec  les  faits  posés  directement  sur  toi. 
Qui  sont  les  uns  ton  joug  et  les  autres  ta  loi? 
Joug  qu'il  faut  rejeter,  loi  qu'il  faut  reconnaître? 
Ces  problèmes  :  avoir  ou  n'avoir  pas  un  maître, 
Être  de  brume  abjecte  ou  de  clarté  vêtu. 
Vivre  libre  ou  forçat,  comment  les  résous-tu? 
Quel  est  le  droit  du  fils?  quel  est  le  droit  du  père? 
De  quelle  quantité  de  passé  doit-on  faire 
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Le  lest  du  temps  présent?  dans  le  vote  des  lois 
Convient-il  de  donner  à  la  tombe  une  voix? 
L'homme  doit-il  avoir  deux  existences,  l'une 
Offerte  à  la  famille  et  l'autre  à  la  commune? 
Qu'est-ce  qu'une  cité?  qu'est-ce  qu'un  citoyen? 
L'état  est-il  un  but,  ou  n'est-il  qu'un  moyen? 
Grâce  à  ton  effort  gauche  et  bête  pour  extraire 
Et  tirer  la  clarté  de  l'erreur,  son  contraire, 
Toutes  ces  questions  fument  sans  éclairer; 
Une  épaisse  vapeur  en  sort  qui  fait  pleurer; 
D'un  brouillard  qui  grandit  toujours  environnées, 
Obscures,  elles  sont  comme  des  cheminées 
De  ténèbres  d'où  monte  et  se  répand  la  nuit. 
Pas  un  système  vrai  ne  s'est  encor  produit; 
C'est  en  vain  qu'on  s'ébat,  c'est  en  vain  qu'on  arguë; 
Et  vingt  siècles  après  le  verre  de  ciguë, 
Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  du  Golgotha, 
L'homme  est  encore  au  point  où  Platon  s'arrêta. 

Ce  que  nous  appelons  :  dérober  son  échine 

Aux  bons  coups  que  l'ànier  prémédite  et  machine, 

Éviter  le  fossé,  prendre  le  droit  chemin, 

Lisser  so'h  poil,  garder  du  chardon  pour  demain, 

Vous  hommes,  vous  nommez  cela  la  politique. 

Mais  là  quelle  ombre!  erreur  moderne,  erreur  antiquel 

Quel  épaississement  et  quel  redoublement 

De  tout  ce  qui  se  trompe  et  de  tout  ce  qui  meut! 

Querelle  sur  l'idée  et  sur  le  fait;  querelle 

Sur  la  loi  convenue  et  la  loi  naturelle; 

Querelle  sur  le  blanc,  querelle  sur  le  noir. 

Et  sur  l'envers  du  droit  qu'on  nomme  le  devoir; 

Systèmes  sociaux  qui  se  gourment,  s'escriment, 

Et  ferraillent,  les  yeux  bandés. 

Les  uns  suppriment 
Les  siècles,  jetés  bas  de  leur  trône  lointain; 
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Ils  construisent,  mettant  en  ordre  le  destin 

Comme  un  vaisseau  réglé  de  la  hune  à  la  cale, 

Une  fraternité  blafarde  et  monacale 

Entre  les  froids  vivants  que  rien  ne  lie  entre  eux; 

Ce  rêve  fut  déjà  rêvé  par  les  chartreux; 

L'homme  est  ronce  et  végète;  il  est  ver  et  fourmille; 

Plus  de  nom  paternel,  plus  de  nom  de  famille; 

Pas  de  tradition,  pas  de  transmission; 

L'être  est  isolement  et  disparition; 

Ils  réduisent,  voyant  Tidéal  dans  la  chute. 

L'homme  à  l'individu,  le  temps  à  la  minute; 

L'homme  est  un  numéro  dans  l'infini,  flottant 

Hors  de  ce  qui  l'engendre  et  de  ce  qui  l'attend, 

Vain,  fuyant,  coudoyé  par  d'autres  chiffres  vagues; 

L'humanité  n'est  plus  qu'un  tremblement  de  vagues; 

Ayant  vu  les  abus,  ils  disent  :  —  Supprimons; 

Puisque  l'air  est  malsain,  retranchons  les  poumons; 

L'opprobre  du  passé  doit  emporter  sa  gloire;  — 

Ils  rêvent  une  perte  infâme  de  mémoire, 

Un  monde  social  sans  pères,  établi 

Sur  l'immensité  morne  et  blême  de  r«ubli; 

Us  combinent  Lycurgue  et  le  pacha  du  Caire; 

L'homme  enregistré  naît  et  meurt  sous  une  équerre; 

Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau,  le  pas 

Doit  avant  de  s'ouvrir  consulter  le  compas; 

De  cette  égalité  dure  et  qui  vit  à  peine, 

La  liberté  s'en  va,  vieille  républicaine, 

Car  elle  est  là  rebelle  et  ne  sait  pas  plier; 

Chacun  doit  à  son  heure  entrer  à  l'atelier, 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette; 

L'homme  dans  un  casier  avec  une  étiquette, 

Délié  de  son  père,  ignorant  son  aïeul. 

C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès,  —  l'homme  seul. 

Ces  fous  mettraient  un  chiffre  au  blanc  poitrail  du  cygne; 

Géomètres,  ils  font  un  songe  rectilî^ne; 

Esprits  qui  n'ont  jamais  contre  terre  écouté 
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Le  silence  du  gouffre  et  de  l'éternité, 

Jamais  collé  l'oreille  au  mur  des  catacombes, 

Cœurs  sourds  au  battement  mystérieux  des  tombes, 

Chassant  les  disparus,  parquant  les  arrivants. 

Ils  abolissent,  plaie  effroyable  aux  vivants, 

La  solidarité  sépulcrale  des  hommes. 

—  Mais  l'homme  est  un  total,  les  êtres  sont  des  sommes; 

Tout  homme  est  composé  de  tout  le  genre  humain; 

Aujourd'hui  meurt,  tronqué  d'hier  et  de  demain  ;  — 

Ces  vérités  sont  là  ;  qu'importe!  ils  font  le  vide  ; 

Ils  coupent,  dans  l'espace  insondable  et  livide, 

Le  fil  sacré  qui  lie  aux  cercueils  les  berceaux  ; 

Ils  écrasent  l'obscur  tressaillement  des  os  ; 

Ils  ne  comprennent  point  que  dans  la  sépulture 

La  terre  garde  encore  une  pâle  ouverture, 

Que  le  trépassé  voit,  et  que  l'enseveli 

Parfois  à  son  linceul  fait  faire  un  vague  pli 

Afin  d'apercevoir  les  hommes,  et  s'adosse 

Pour  écouter  au  mur  ténébreux  de  la  fosse  ; 

Du  fond  d'on  ne  sait  quelle  existence  on  entend  ; 

A  ce  que  fait  la  vie  on  reste  palpitant  ; 

Ils  ne  comprennent  pas  que  la  sainte  série 

Des  aïeux,  à  travers  le  sépulcre  attendrie, 

Suit  tout  des  yeux,  s'émeut  à  voir  hors  du  tombeau 

Courir  de  main  en  main  le  frissonnant  flambeau, 

Et  que  dans  les  enfants  le  père  continue. 

Chose  sombre  I  fermer  la  paupière  inconnue, 

Éteindre  ce  regard  d'en  haut,  et,  sans  remords, 

Étouffer  ce  grand  souffle  obscur  ;  tuer  les  morts  ! 

Tournant  le  dos  au  coin  du  ciel  que  l'aube  dore, 
Ayant  pour  lampe  un  crâne  où  tremble  le  phosphore, 
Objectant  à  tout  fait  nouveau  leur  surdité. 
Engloutis  dans  la  caste  et  dans  l'hérédité. 
Ceux-ci,  pires  encor,  sont  l'extrême  contraire. 
A  force  d'être  fils  on  cesse  d*être  frère  ;     • 
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Le  père  par  Taïeul  est  lui-même  éclipsé  ; 
L'ancêtre  seul  existe  ;  il  se  nomme  Passé; 
Il  est  rimmense  chef  vénérable  et  stupide  ; 
Sa  barbe  est  la  sagesse  et  le  beau,  c'est  sa  ride  ; 
Il  est  mort  ;  c'est  pourquoi  lui  seul  est  proclamé 
Vivant,  et  d'autant  plus  patent  qu'il  est  fermé  ; 
Il  s'est  pétrifié  dans  sa  morne  attitude, 
Et  son  autorité,  c'est  sa  décrépitude  ; 
Partout  où  l'on  se  hait  il  a  son  point  d'appui  ; 
Tout  rentre  en  lui  ;  tout  est  hiérarchie,  ennui, 
Fauteuil  patriarcal,  ordre  antique,  loi,  gêne  ; 
La  famille  alourdie  a  le  poids  d'une  chaîne  ; 
Le  vieillard  Autrefois  gouverne,  et  Maintenant 
Pourrit  dans  le  marais  du  genre  humain  stagnant  ; 
Les  prêtres  ténébreux  de  ce  fatal  sjstème 
Murmurent  sur  l'oiseau  qui  s'éveille  :  Anathème! 
Malheur  sur  le  matin!  scandale  sur  l'amour! 
Babel  a  vu  nicher  ces  hiboux  dans  sa  tour  ; 
Ils  sortent  du  talmud  apportant  dans  leur  griffe 
Le  dogme,  le  bandeau,  le  joug,  l'hiéroglyphe  ; 
Us  sont  le  fanatisme,  ils  sont  le  préjugé  ; 
Durs,  ils  tiennent  l'enfant  dans  les  aïeux  plongé  ; 
Hélas,  ils  font  lever  la  nuit  sur  tous  les  faîtes  ; 
Jamais  de  novateurs,  d'inventeurs,  de  prophètes  ; 
Jamais  de  conquérant?,  toujours  des  héritiers  ; 
Toujours  les  mômes  pas  dans  les  mêmes  sentiers  ; 
Le  squelette  lui-même  entre  leurs  mains  s'encroûte  ; 
Ils  n'ont  qu'un  cri  de  marche  :  En  arrière  !  une  route, 
La  routine;  un  regard,  l'aveuglement  ;  un  Dieu, 
Le  grand  fantôme  d'ombre  au  fond  du  cachot  bleu  ; 
C'est  peu  de  la  statue,  il  leur  faut  la  momie  ; 
Ils  reboivent  l'horrible  antiquité  vomie  ; 
Ces  froids  songeurs,  penchés  sur  les  âges  défunts, 
Ont  les  miasmes  lourds  des  fosses  pour  parfums; 
Ce  qui  fut  les  enivre  et  ce  qui  vit  les  navre  ; 
Leur  idéal  a  l'œil  sinistre  du  cadavre  ; 
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La  nuit  les  aime  ;  ils  sont  ses  blêmes  envoyés. 

Tous  les  rayonnements  de  l'avenir  noyés 

Dans  le  grandissement  de  l'ombre  des  ancêtres  ; 

Les  fils  des  serfs  rivés  aux  pieds  des  fils  des  maîtres  ; 

L'éternel  échafaud  sur  l'enfer  éternel  ;  • 

Autour  d'Adam,  chargé  du  crime  originel. 

Les  vieux  siècles  hagards  poussant  des  cris  sauvages  ; 

La  perpétuité  de  tous  les  esclavages  ; 

Pierre  et  César  joignant  leurs  glaives  effrayants  ; 

L'autodafé  chauffant  la  tiédeur  des  croyants, 

Le  moins  d'enfants  possible  au  seuil  de  la  chaumière, 

Torquemada  pour  flamme  et  Malthus  pour  lumière  ; 

Il  n'existe  qu'un  droit  pour  être,  avoir  été  ; 

Le  cimetière  luit,  c'est  la  seule  clarté, 

Et  la  tradition  est  l'unique  atmosphère  ; 

Ce  que  l'aïeul  a  fait,  l'enfant  doit  le  refaire  ; 

Voilà  leur  songe  ;  hiver,  glace,  plomb,  marbre,  orgueil, 

Exagération  lugubre  du  cercueil. 

Derrière  ces  docteurs  funèbres  rien  ne  reste 

Que  le  passé  jetant  sa  figure  funeste 

Sur  le  réel,  le  jour,  le  travail,  la  moisson  ; 

Tombe  démesurée  emplissant  l'horizon. 

Rien  de  sain,  rien  de  fort  ;  des  larves  dans  la  brume; 

Rien  de  vivant  ;  pour  loi  de  progrès  la  coutume  ; 

L'enfant  pâle  en  naissant  ;  pour  verbe  un  testament  ; 

Les  cœurs  morts  ;  le  nocturne  et  morne  étouffement 

Des  jeunes  nations  par  les  anciens  empires  ; 

Les  fils  spectres  râlant  sous  les  pères  vampires. 

Ces  deux  systèmes  vains  sont  hors  de  la  raison 

Et  de  la  vérité,  chacun  à  sa  façon  ; 

L'un  a  le  froc,  et  l'autre  a  la  manche  mahoître  ; 

L'un  refait  le  donjon,  l'autre  refait  le  cloître  ; 

Étranges  en  ceci  que  d'un  point  opposé 

Ils  viennent  l'un  et  l'autre  aboutir  au  passé  ; 

Et  leur  choc  apparent  est  au  fond  la  rencontre 
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Du  rêve  avec  le  dogme  et  de  Pour  avec  Contre. 

L'homme  flotte  de  Tun  à  l'autre,  de  cela 

A  ceci,  de  Babeuf  il  tombe  en  Loyola, 

De  Penn  en  Hildebrand  et  de  Knox  en  de  Maistre  ; 

Sous  ses  deux  poings  fermés  le  passé  le  séquestre, 

Et  la  théocratie,  au  regard  de  bûcher, 

L'ayant  pris  une  fois,  ne  veut  plus  le  lâcher  ; 

L'ombre  empêche  le  jour  et  l'œil  de  se  rejoindre 

Et  jette  la  nuée  au  rayon  qui  veut  poindre  ; 

Quand  viendra  l'aube?  Hélas!  la  mauvaise  saison 

Est  longue  pour  le  vrai,  le  droit  et  la  raison  ; 

Le  soleil  est  si  lent  qu'on  peut  douter  qu'il  vienne  ; 

L'horrible  idolâtrie  antédiluvienne, 

Sombre,  est  le  seul  abri  que  l'homme  ait  sur  le  front  ; 

L'esprit  humain,  captif  sous  ce  hideux  plafond, 

Agonise  depuis  tout  le  temps  qu'il  hiverne 

Dans  cette  épouvantable  et  béate  caverne. 

Pauvres  hommes,  par  l'homme,  hélas,  suppliciés, 

Vous  vous  y  prenez  mal,  mais,  quoi  que  vous  fassiez, 

Vous  êtes  à  l'attache,  et  la  courroie  est  forte  ; 

Votre  maigre  science  économique  avorte  ; 

Elle  se  nomme  Faim,  Désespoir,  Buzançais  ; 

L'efiort  est  vain  ;  après  toutes  sortes  d'essais. 

Le  joug  tient,  la  douleur  persiste,  le  mal  dure. 

Vous  ne  détruisez  pas  la  fatalité  dure, 

La  loi  de  nuit,  la  loi  de  mort,  la  loi  de  sang. 

Ah!  le  malheur  appelle  et  l'homme  dit:  Présent. 


IX 
CONDUITE  DE  L'HOMME 

VIS-A-VIS     DE     LUI-MÊME 


Dieu,  nature,  cité  ;  la  loi,  l'esprit,  la  lettre  ; 
Mais  à  quel  point  de  vue  enfin  faut-il  se  mettre 
Pour  trouver  le  bon  sens  de  votre  enseignement? 
Je  feuillette  et  relis  tout  Tliomme  vainement, 
Je  ne  vois  point  par  où  son  cœur  s'améliore. 
Je  vois  la  nuit  grandir  si  je  vois  l'astre  éclore. 

Voyons,  regarde  un  peu,  bonhomme  impartial. 
Nous  avons  contre  nous  notre  angle  facial, 
Nous  autres  animaux  ;  on  est,  de  par  son  crâne, 
Contraint  d'être  un  chacal  ou  iorcé  d'être  un  àne  ; 
L'instinct  bas  nous  conduit  par  le  bout  du  museau  ; 
A  quatre  pattes,  monstre!  et  nous  portons  le  sceau 
Du  malheur,  et  l'infâme  artère  carotide 
Est  mère  de  l'ours  fauve  et  du  pourceau  fétide  ; 
La  matière  est  fatale,  au  moins  l'homme  le  dit  ; 
La  roche  est  antre  afin  que  le  loup  soit  bandit. 
Le  renard,  c'est  le  vol  ;  l'autour,  c'est  la  rapine, 
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L'hyène  a  l'ongle  ainsi  que  la  ronce  a  l'épine  ; 

Mais  l'homme,  conscient  et  libre  en  son  penchant, 

L*homme,  qui  peut  choisir,  d'où  vient  qu'il  est  méchant? 

De  quel  droit  êtes-vous  des  tigres,  vous  les  hommes? 

Que  nous  nous  comportions  en  brutes  que  nous  sommes , 

Soit;  mais  vous,  les  esprits  créés  pour  la  clarté! 

Comment  l'homme  peut-il  par  une  extrémité 

Être  Homère,  et  par  l'autre  être  Héliogabale? 

Et  je  ne  parle  pas  ici  du  cannibale, 

Du  cafre,  du  huron  sinistre  et  paresseux  ; 

Je  parle  des  penseurs,  des  artistes,  de  ceux 

Qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  bibliothèque, 

De  l'ami  de  Ronsard,  de  l'ami  de  Sénèque, 

De  Rome,  de  Paris,  faîte  auguste,  sommet, 

Trône,  où  Néron  chantait,  où  Charles  neuf  rimait  I 

Vous  êtes  donc  mauvais  pour  le  plaisir  de  l'être! 

C'est  votre  vanité  qui  partout  vous  pénètre, 
Et  qui  vous  fait,  tirant  l'homme  vers  l'animal, 
Entrer  facilement  dans  les  pores  le  mal. 

Vanité!  tout  chez  vous  est  faux.  L'or  est  du  cuivre. 

Chacun  marche  à  côté  du  chemin  qu'il  croit  suivre  ; 

Le  soldat  se  croit  maître,  il  est  esclave,  hélas. 

Et  ce  qu'il  nomme  épée  est  souvent  coutelas, 

Et  ce  qu'il  nomme  gloire  est  toujours  servitude; 

Le  savant,  qui  d'Atlas  imite  l'attitude, 

Ne  sait  pas;  l'ignorant  n'ignore  pas;  mettez 

Deux  autels  côte  à  côte  en  vos  noires  cités, 

Puis  demandez  à  l'un  des  deux  prêtres  qui  passe 

Son  avis  sur  le  prêtre  et  le  temple  d'en  face! 

Le  philosophe  est  grave,  austère,  froid,  prudent, 

Sublime,  et  de  raison  sévère  débordant, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aille  et  qu'on  vive  à  sa  guise, 

Mais  dans  la  sainteté  du  devoir,  il  aiguise 

Et  fourbit  les  mortels  à  toutes  les  vertus, 
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Ferme,  il  va  redressant  tous  les  instincts  tortus, 

Ce  qu'il  dit  est  superbe,  il  excelle  au  dressage 

De  l'homme  sans  défaut;  mais  lui-même  est-il  sage? 

Non;  et,  législateur,  il  vit  hors  de  la  loi. 

—  0  caillou,  dit  le  fer,  je  coupe,  grâce  à  toi, 

Mais  coupe  donc  toi-même  un  peu,  je  t'en  défie.  — 

Qui  vous  met  à  nu  trouve  une  maigreur  bouffie, 
Une  difformité  qui  se  masque  et  qui  ment; 
La  vertu,  si  jamais  vous  l'épousiez  vraiment, 
Vous  quitterait  bientôt  pour  cause  de  sévices  ; 
La  fausse  gloire  germe  et  s'enfle  sur  vos  vices, 
Et  cette  fluxion  n'est  rien  qu'un  mal  de  plus. 

L'homme  dans  son  miroir  se  fait  de  grands  saluts; 
Le  miroir  les  lui  rend,  mais  dans  son  âme  obscure 
Il  rit,  et  sait  le  fond  de  l'homme,  étant  mercure; 
Pas  d'orgueilleux  qui  n'ait  honte  secrètement; 
Pas  de  prude  qui  n'ait  en  rêve  quelque  amant; 
Ahl  si  l'on  s'en  allait,  pour  voir  plus  que  son  buste. 
Par  quelque  soupirail  regarder  dans  un  juste. 
Comme  il  vous  fermerait  son  volet  brusquement  ! 
Votre  âme  aime  la  nuit  comme  son  élément; 
En  public  vous  cherchez  la  louange  et  l'estime, 
Mais  vous  n'hésitez  pas  dans  votre  for  intime 
A  bâillonner  et  même  à  tuer  le  témoin. 
Le  scrupule  caché  qui  tremble  dans  un  coin; 
Votre  probité  plie  et  promptement  expire; 
Le  meilleur  parmi  vous  est  si  proche  du  pire 
Qu'entre  eux,  l'un  étant  saint  et  l'autre  étant  damné, 
Ils  n'ont  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  Phryné  ; 
Évêque,  on  veut  sa  dîme,  et,  bailli,  ses  épices; 
L'argent,  le  lit,  la  table,  autant  de  précipices; 
Le  vin  est  un  écueil,  la  femme  est  un  récif; 
La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 
Disait  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille  l 
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L'expérience  austère,  ô  Kant,  est  la  trouvaille 
Qu'on  ramasse  en  sortant  du  vice;  on  se  flétrit, 
On  se  forme;  chacun  des  sept  péchés  écrit 
Une  lettre  du  mot  composite:  Sagesse. 

Votre  philosophie  admirable,  au  fond,  qu'est-ce? 
Rébellion,  alors  qu'il  faudrait  méditer; 
Ou  résignation,  quand  il  faudrait  lutter. 

Et  sur  tous  les  sommets,  trône,  pavois,  quadrige, 

Oh!  comme  vous  avez  aisément  le  vertige! 

Quoique  dauphin  ou  roi,  ce  jeune  homme  est  charmant. 

Il  est  né  généreux,  secourable,  clément; 

Qu'un  valet  l'endoctrine,  et  c'est  un  mauvais  prince. 

Contre  les  courtisans  votre  rempart  est  mince  I 

Hélas,  les  hommes  sont  à  ce  point  insensés 

Que,  pour  changer  un  d'eux  en  tyran,  c'est  assez 

D'une  bouche  bavant  une  bave  imbécile! 

Ce  chef-d'œuvre  hideux,  un  despote,  est  facile; 

Quand  Narcisse  voulut  un  Néron,  il  le  fit; 

Pour  faire  un  Louis  treize  un  Luynes  suffit; 

Il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu  de  flatterie 

Même  par  un  crétin  grossièrement  pétrie; 

Pour  tenter  l'àme  humaine  et  la  précipiter, 

Dom  Escobar  n'a  pas  besoin  d'argumenter, 

Ni  Satan  d'allonger  sa  caressante  serre; 

Un  corrupteur  d'esprit  n'est  jamais  nécessaire, 

Et  Jocrisse  flatteur  perdrait  Socrate  roi. 

Et  l'on  me  dit:  Tu  vas  vénérer  l'homme!  —  En  quoi? 
Mon  vieux  hi-han  vaut  bien  ses  quatre  ou  cinq  diphthongur 
Et  plus  que  ses  vertus  mes  oreilles  sont  longues. 

L'homme  fait  reculer  l'heure  sur  le  cadran. 

Quitte  la  liberté  pour  reprendre  un  tyran, 

Flatte  un  dieu,  tue  un  loup,  rampe  et  se  met  à  rire. 
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0  triste  genre  humain  1  Veut-on  pas  que  j'admire 

Tout  ce  que  dans  toi-même,  liomme,  tu  dénigrais, 

Ton  faux  goût,  ton  faux  jour,  tes  faux  pas,  ton  progrès 

Pourvu  d'un  appareil  à  reculer,  tes  songes. 

Tes  sens  ayant  leur  borne  ainsi  que  des  éponges, 

Et  tes  opinions,  tombant,  se  relevant, 

Murmurant,  parodie  imbécile  du  vent  ! 

Je  vois  rhomme  à  peu  près  tel  qu'il  est,  presque  bête, 
Presque  génie,  ayant  son  goufifre  dans  sa  tête. 

Tu  te  peuples  d'erreurs  et  tu  restes  désert. 

Ta  science  te  fait  tes  jougs.  A  quoi  te  sert 
Ce  don  libérateur  et  divin,  la  pensée? 

Spartacus  t'apparaît  dans  un  thème  au  lycée, 

Mais  tu  n'en  conclus  rien;  je  l'ai  dit,  et  c'est  vrai, 

Fouillez  Mariana,  Tacite,  Mézeray, 

L'homme  est  servile  au  point  que  l'histoire  en  est  lasse; 

Depuis  quatre  mille  ans  et  plus  qu'il  est  en  classe, 

Et  qu'on  lui  montre  à  lire  avec  un  air  profond, 

Et  que  ses  magisters,  rentes,  repus,  se  font 

Servir  des  bouillons  chauds  le  soir  par  leurs  phlipotes, 

Il  ne  s'est  pas  encor  délivré  des  despotes. 

Ses  docteurs  vont  disant  pendant  qu'il  se  débat: 

Peuple!  aime  ton  césar.  Ane!  adore  ton  bât. 

Ces  docteurs!  quels  marchands!  leur  morale  sévère, 
Cela  va  se  fêler,  prends  garde,  c'est  du  verre. 
La  rencontre  d'un  roi  coudoyant  leur  destin 
Fait  à  leur  probité  rendre  un  son  argentin. 
Ah!  ces  savants  sans  fond,  ces  hommes  de  logique, 
Roidissant  en  plis  secs  leur  simarre  énergique. 
Ces  forts  calculateurs,  ces  raisonneurs  abstraits 
De  quelque  idéal  trouble  adorant  les  attraits, 
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Chastes,  prudes,  glacés,  rigides,  implacables, 

Ayant  la  majesté  des  cuistres  impeccables, 

Bonzes  de  la  basoche  ou  du  pays  latin, 

Qui  marchent  rengorgés  dans  leur  menton  hautain. 

Et  chez  qui  l'attitude  escarpée  est  de  mode, 

Sois  un  tjran  quelconque,  un  Phocas,  un  Commode, 

Un  Christiern,  le  premier  Domitien  venu, 

Sois  le  diable  d'enfer,  fourchu,  barbu,  cornu. 

C'est  à  vendre  ;  et  tu  peux  acheter,  si  tu  verses 

Rondement  un  total  suffisant  de  sesterces, 

Piastres,  louis,  dollars,  rixdallers,  species, 

La  raison  de  Cuvier  et  Tâme  de  Sieyès! 

Et  quelle  flatterie  effroyable  que  celle 

Qui  sort  de  ce  monceau  de  honte  universelle  ! 

Traverse-moi  d'un  bout  à  l'autre  ce  récit 

Du  passé  que  le  deuil  du  présent  obscurcit, 

Va  de  l'A  jusqu'au  Z,  va  dans  l'affreuse  crypte 

Du  czar  de  Moscovie  au  pharaon  d'Egypte; 

Pierre  tue  Alexis  et  Philippe  Carlos; 

Sésostris  fait  du  monde  un  funèbre  champ  clos  ; 

Timour  court  sur  l'Asie  ainsi  qu'une  avalanche; 

Soliman,  vieux  et  chauve,  aïeul  à  barbe  blanche, 

Appelle  ses  enfants  et  joue  au  milieu  d'eux, 

Et  le  soir  il  les  fait  étrangler;  Sélim  deux 

Fait  tirer  le  canon  chaque  fois  qu'il  est  ivre; 

Osman,  s'il  voit  un  tigre  en  cage,  le  délivre; 

Irène,  l'Isabeau  du  chaos  byzantin. 

Fait  arracher  les  yeux  à  son  fils  Constantin 

Dans  la  chambre  où  ce  fils  sortit  de  ses  enlrailies; 

Charles  sept  dort  pendant  que  La  Ilire  et  Saintrailles 

Tiennent  Talbot,  Chandos  et  Bedfort  en  arrêt, 

Et  que  Jeanne  à  travers  la  fournaise  apparaît, 

Toute  nue,  au  poteau  tordant  ses  bras  sublimes; 

Justinien,  faiseur  de  codes  et  de  crimes, 

Amoncelle  cncor  plus  de  forfaits  que  de  lois; 
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rudor  fait  un  pendant  monstrueux  à  Valois; 

Louis  quatorze,  au  nom  du  Christ  qu'il  dénature, 

Couche  la  France  aux  fers  sur  le  lit  de  torture  ; 

Léon  dix  se  parjure,  Albrecht  fait  un  serment 

Faux,  et  François  premier  triche,  et  Charles- Quint  ment  ; 

Eh  bien  !  tous  sont  cléments,  grands,  glorieux,  illustres  ! 

Le  moindre  a  son  autel  entouré  de  balustres; 

11  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  le  meilleur; 

Quand  ils  meurent  la  terre  est  folle  de  douleur; 

Celui-ci  fut  un  dieu  sur  la  machine  ronde, 

Cet  autre  fit  pâlir  la  lumière  du  monde 

Le  jour  où  du  milieu  des  vivants  il  sortit; 

0  honte!  on  trouvera  toujours,  grand  ou  petit, 

Un  homme  pour  verser  ces  pleurs  de  crocodile; 

Ce  sera  Cantemir,  si  ce  n'est  Chalcondyle, 

Si  ce  n'est  Karamsin,  ce  sera  Bossuet. 

Je  voudrais  Tâne  sourd  ou  bien  Thomme  muet. 

0  mon  vieux  Kant,  la  phrase  est  une  grande  fourbe. 
On  croit  qu'elle  se  dresse  alors  qu'elle  se  courbe 
Tant  la  coquine  met  de  pompe  à  s'aplatir. 
Certes,  le  menu  peuple  est  un  saignant  martyr; 
Certe,  un  champ  de  carnage  est  aflreux;  Tyr  en  cendre 
Pour  le  plaisir  d'un  fou  qui  s'appelle  Alexandre, 
C'est  dur;  Rosbach,  Fornoue  et  Pultawa  fumants, 
Et  ces  égorgements  et  ces  éventrements. 
C'est  hideux  ;  ces  canons  dont  les  fauves  gueulées 
Font  accourir  le  soir  les  vautours  par  volées, 
C'est  noir;  triste  est  la  lutte  et  triste  est  le  butin; 
La  bataille,  ce  jeu  de  bagues  du  destin. 
Dont  la  roue  oscillante  a  des  hasards  sans  nombre, 
Où  le  vainqueur,  tournant  sur  son  destrier  sombre, 
Rit  et  remporte  au  bout  de  sa  lance  un  zéro. 
C'est  atroce  et  niais;  Mars  est  un  vieux  bourreau; 
Si  devant  tous  les  morts  qui,  sur  toute  la  terre. 
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Dans  la  plaine  difforme  et  pâle  de  la  guerre 

Sont  tombés,  glaive  au  poing,  depuis  quatre  mille  ans, 

Si  devant  ces  monceaux  de  squelettes  sanglants 

Le  sépulcre  faisait  défiler  un  cortège, 

Où  le  brigand  serait  à  côté  du  stratège, 

0  Kant,  les  os  blanchis  dans  ces  champs  de  malheur 

Trouveraient  le  héros  ressemblant  au  voleur, 

Et  les  fémurs  brisés,  les  tibias,  les  crânes, 

Ne  distingueraient  point  C-^sar  de  Schinderhannes  ; 

Certes,  les  bons  humains,  quoique  chargés  de  fers, 

S'ils  consultaient  leurs  cœurs  ou  seulement  leurs  nerfs, 

Jetteraient  les  sabreurs  bien  vite  à  bas  du  trône, 

Bellone  recevrait  une  cartouche  jaune, 

Et  Ton  vivrait  en  paix  dans  les  pauvres  hameaux  ; 

Mais  les  laquais  lettrés,  les  rhéteurs,  les  grands  mots, 

Se  mettent  à  genoux  devant  ces  saturnales  ; 

Suprême  opprobre!  avec  ces  maximes  banales: 

—  Que  la  guerre  est  un  fait  divin  ;  —  qu'elle  a  ses  lois; 

—  Qu'il  faut  juger  à  part  les  actions  des  rois;  — 
La  phrase,  cette  altière  et  vile  courtisane, 
Dore  le  meurtre  en  grand,  fourbit  la  pertuisane,' 
Protège  les  soudards  contre  le  sens  commun, 
Persuade  aux  niais  que  tous  sont  faits  pour  un. 
Prouve  que  la  tuerie  est  glorieuse  et  bonne, 
Déroute  la  logique  et  l'évidence,  et  donne 

Un  sauf-conduit  au  crime  à  travers  la  raison. 

Toi  l'homme,  tu  te  mets  vite  au  diapason  ; 
C'est  toi  qu'on  trahit,  toi  qu'on  fraude,  toi  qu'on  livre; 
C'est  ta  chair  qu'à  César  Shylock  vend  à  la  livre, 
C'est  ton  sang  dont  Judas  trafique,  et  c'est  ta  peau 
Que  Ganelon  brocante,  ô  genre  humain,  troupeau  l 
Homme,  la  corde  au  cou  le  matin  tu  t'éveilles; 
Mais  q^oi!  par  tes  deux  yeux  et  par  mes  deux  oreilles, 
C'est  bien  fait!  et,  j'en  prends  à  témoin  le  ciel  bleu, 
Les  traîtres  ont  raison,  car  tu  leur  fais  beau  jeu. 
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Tes  vices,  tout  d'abord,  voilà  les  premiers  traîtres; 
Ils  te  remettent  pieds  et  poings  liés  aux  maîtres  ; 
Au  devant  du  joug  vil,  brutal,  dur,  inhumain, 
Ta  corruption  fait  les  trois  quarts  du  chemin  ; 
Doux  au  sergent  de  ville,  aimable  au  garnisaire, 
Lâche,  entendant  malice  à  ta  propre  misère. 
Plat,  tu  clignes  de  l'œil  même  avec  tes  bourreaux. 

Tu  vas  léchant  la  patte  énorme  des  héros  ; 
Charles  douze  et  Cortez  t'enivrent;  tu  te  pâmes 
Devant  Cambyse  errant  dans  les  villes  en  flammes; 
Tu  compares  Cyrus  et  Clovis,  mesurant 
Ton  admiration  au  sabre  le  plus  grand  ; 
C'était  aux  bords  du  Var,  ils  étaient  cinq  cent  mille, 
Marins  les  tua;  que  c'est  beau!  Paul-Émile, 
Pompée,  Othon,  Sylla,  quels  fiers  centurions! 
Quels  soldats  1  quels  géants!  et  sur  tes  horions 
Ta  main  inepte  écrit  :  Victoires  et  Conquêtes. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  nous  autres  ;  pas  si  bêtes! 
Et  quant  à  moi,  morbleu  !  j'aurais  bien  du  chagrin, 
Étant  Aliboron,  d'admirer  Isengrin. 

Les  hommes  —  c'est  ainsi,  Dieu,  que  vous  les  créâtes  — 

Sont  les  seules  souris  devant  les  chats  béates, 

Heureuses  de  servir  au  matou  de  hochet  ; 

L'homme  est  le  seul  mulot  content  de  l'émouchet, 

Le  seul  mouton  bêlant  des  hymnes  aux  colères 

Du  tigre,  et  du  lion  contemplant  les  molaires, 

Le  seul  poisson  qui  danse  et  sonne  du  grelot 

Devant  les  triples  rangs  de  dents  du  cachalot, 

Le  seul  moineau,  la  seule  alouette  espiègle 

Qui  chante  Te  Deum  dans  la  griffe  de  l'aigle. 

Oui,  c'est  toujours,  hélas,  du  côté  des  tueurs 
Que  ton  enthousiasme  a  le  plus  de  lueurs, 
Et,  stupide,  tu  dis  :  La  bataille  est  gagnée! 
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Quand  un  boucher  t'a  fait  une  large  saignée. 

Mais  voulusses-tu  même,  homme,  te  révolter, 

Quelle  conviction  as-tu  pour  résister? 

Une  religion,  voilà  le  grand  remède  ; 

L'âme  est  le  point  d'appui  solide  d'Archimède  ; 

La  barricade  est  haute  et  fière,  et  le  beffroi 

Est  fort,  quand  les  pavés  et  les  cloches  ont  foi  ; 

Pour  vaincre  il  faut  avoir  aux  reins  une  croyance  ; 

Le  glaive  flamboyant  sort  de  la  conscience  ; 

Toi,  jamais  ton  regard  convaincu  ne  brilla. 

C'est  vrai,  quand  ta  servante  et  tes  enfants  sont  là, 

Ou  ta  femme  en  un  coin  raccommodant  tes  nippes. 

Tu  parles  d'or,  on  voit  tes  vertus,  tes  principes, 

Et  tes  perfections  que  rien  ne  fait  broncher, 

Dans  tes  graves  discours  à  la  file  marcher 

Comme  aux  processions  on  voit  passer  des  châsses  ; 

Mais,  dès  que  tu  le  peux,  tu  jettes  tes  échasses, 

Tu  descends  plus  gaîment  que  tu  n'étais  monté, 

Et  tu  dis  en  soupant  entre  garçons  :  —  Bonté, 

C'est  duperie  ;  amour,  combien  dure  l'ivresse? 

Chasteté,  j'aime  mieux  Margoton  que  Lucrèce  ; 

Dévouement,  c'est  niais,  synonyme  de  grand  ; 

Vérité,  c'est  le  pied  trop  court  de  Talleyrand  ; 

Justice,  instinct  sacré  vers  qui  l'âme  s'élance, 

C'est  une  grande  femme  avec  une  balance 

Sculptée  en  marbre  blanc  par  monsieur  Cartellier; 

Guerre,  c'est  la  charrue  avec  un  timbalier  ; 

Rien  n'est  bon  pour  le  blé  comme  un  grand  capitaine 

Un  Wagram,  un  Rocroy,  tombant  sur  une  plaine, 

Vaut  le  meilleur  fumier  ;  la  gloire  est  un  engrais.  — 

Tu  railles  ce  vaincu  qu'on  nomme  le  progrès 
Quand  tu  le  vois  lié  par  les  hommes  de  proie; 
Et  ce  serait  ta  fête,  et  ce  serait  ta  joie 
Si  tu  pouvais,  du  fond  de  tes  bouges  obscurs, 
Noircissant  le  ciel  même  et  tous  les  rayons  purs, 
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Toutes  les  vérités,  toutes  les  certitudes, 
Barbouiller  la  lumière  avec  tes  turpitudes, 
Et  charbonner  la  face  auguste  du  soleil. 

Le  flot  tumultueux  et  souple  est  ton  pareil  ; 

Il  te  prend  par  moments,  comme  un  vent  court  sur  l'herbe, 

Des  frissons,  des  élans  de  colère  superbe, 

De  liberté,  d'essor  vers  le  jour,  vers  le  bleu. 

Vers  le  vrai,  vers  le  beau,  vers  l'avenir,  vers  Dieu  ; 

Et  tu  passes  ta  vie  ensuite  à  t'en  dédire. 

Rien  est  ton  point  d'appui,  nihil  ton  point  de  mire; 
Ta  science  est  un  bloc  informe  de  gravats  ; 
Conclusion  :  tu  n'es  qu'un  drôle  ;  et  je  m'en  vas. 

Hommes,  vous  rendriez  sceptique  même  un  âneî 

Vous  descendez  sur  nous  en  neige,  et  non  en  manne; 

Vous  refroidissez  l'âme  en  ses  tristes  exils. 

Dieu  nous  fit  humbles,  soit  ;  vous,  vous  nous  faites  vils; 

Poussière  qu'on  était,  hélas!  on  devient  boue. 

L'homme  par  calcul  chante  ou  pleure,  blâme,  loue, 

Divinise,  diffame,  exagère,  amoindrit. 

Oui,  la  chauve-souris  du  doute  en  mon  esprit 

Ouvre  hideusement  sa  livide  membrane  ; 

Je  sens  en  flots  de  nuit  bouillonner  sous  mon  crâne 

L'encre  qui  dans  mes  yeux  goutte  à  goutte  tomba. 

Ce  monde  est  un  brelan.  Le  droit,  le  devoir,  bah  ! 

Laissez-moi  donc  tranquille  avec  tous  ces  mots  vides! 

Les  hommes  ont  leur  carte  à  jouer.  Fous,  avides, 

Plutôt  mauvais  que  bons,  orageux,  ténébreux, 

Ils  ont  la  haine  au  cœur  et  se  mangent  entre  eux, 

Tout  en  braillant:  Honneur,  fraternité,  patrie! 

Les  principes  sont  là  pour  faire  galerie  ; 

Et  l'équité,  le  droit,  la  vertu,  le  devoir, 

—  S'ils  existent  pourtant,  ce  qu'il  faudrait  savoir,  — 

La  probité,  l'honneur,  —  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme,  — 
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Disent  là-haut,  raillant  le  pauvre  effort  de  Thomme  : 
•—  Bien  joué.  Mal  joué.  Bravo,  Machiavel  ! 
Ah!  crétin  de  Bayard!  Walpole,  very  well!  — 

0  genre  humain,  un  rien  t'enfle,  et  te  rapetisse. 
Ah!  oui,  pardieu!  vertu,  morale,  honneur,  justice! 
Qu'un  grand  forfait  triomphe,  on  lui  baise  l'orteil. 
Ta  conscience  bâille  et  tombe  de  sommeil, 
La  lueur  du  vrai  tremble  en  sa  terne  prunelle. 
Je  te  plains  si  tu  n'as  que  cette  sentinelle. 
L'homme  est  guidé  du  faux  au  vrai,  du  blanc  au  noir. 
Par  le  mot  intérêt  qu'il  prononce  devoir. 
Toute  action  humaine  est  signée  :  Égoïste. 

Je  me  résume,  ô  Kant,  l'homme  est  triste.  Il  n'existe 
Qu'un  mérite  ici-bas,  c'est  d'être  riche  ;  il  n'est 
Qu'un  esprit,  et  qui  rend  charmant  le  plus  benêt. 
C'est  d'être  riche  ;  il  n'est,  et  ce  siècle  l'affiche. 
Qu'une  beauté,  toujours,  partout,  c'est  d'être  riche  ; 
L'or  ne  connaît  que  l'or,  et  devant  les  lingots 
Le  vice  et  la  vertu  sont  deux  sombres  égaux. 
Voilà  tout  ce  que  sait  la  science. 

La  vie 
Fait  quelques  pas  tremblants  vers  le  bien,  puis  dévie. 

L'homme  est  un  psaume,  soit  ;  il  est  blasphème  aussi  ; 

Son  âme  est  une  lyre  au  son  peu  réussi 

Où  l'honnête  a  sa  corde,  où  l'injuste  a  sa  fibre  ; 

Dans  son  pauvre  esprit  louche  il  tient  en  équilibre 

Cauchon  et  Jeanne  d'Arc,  Socrate  et  Mélitus  ; 

Il  complète  le  bien  d'où  sortent  ses  vertus, 

Hélas,  avec  le  mal  d'où  sortent  ses  fétiches  ; 

Ce  vers  faux  a  Satan  et  Dieu  pour  hémistiches. 

Homme,  entre  nous  et  toi  bien  mince  est  la  cloison, 
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Et  l'aigle  par  devant  par  derrière  est  oison. 

Ta  cervelle  est  de  boue  et  ton  cœur  est  de  pierre. 

Tes  docteurs  chats-huants  détournent  leur  paupière 

Au  resplendissement  du  divin  Ilélios  ; 

Ils  éclipsent  avec  un  mur  d'in-folios 

Le  ciel  mystérieux  d'où  viennent  les  grands  souffles; 

Qu'est-ce  qu'ils  font  de  toi,  ces  bonzes,  ces  maroufles, 

Ces  talapoins  lettrés  aux  discours  pluvieux? 

Un  vieux  toujours  enfant,  un  enfant  toujours  vieux. 

Ton  groupe  sépulcral  d'écolâtres  ineptes 

Prêche,  érige  les  mots  en  dogmes,  eu  préceptes, 

T'assourdit  d'un  éloge  infâme  de  la  nuit, 

Allume  un  suif  et  dit  :  C'est  un  astre  qui  luit! 

Applaudit  récrevisse  et  le  crabe,  et  célèbre 

Les  reflux  du  présent  dans  le  passé  funèbre, 

Si  bien  que  tu  ne  sais,  dans  ton  hébétement. 

Si  tu  vois  Demain  poindre  au  bas  du  firmament 

Ou  d'Hier  qui  revient  la  noire  silhouette. 

Si  c'est  rafl*reux  hibou  qui  chante  ou  l'alouette. 

Et  si  le  mouvement  que  tu  fais  en  rêvant 

Te  ramène  en  arrière  ou  te  pousse  en  avant. 

Ta  science  te  rend  stupide,  non  sans  peine. 

0  leurre!  la  clef  fausse  ouvre  la  porte  vaine  ; 

Ta  pensée  est  une  ombre  où  tu  restes  béant. 

Oui,  chez  toi  tout,  hélas,  arrive  à  du  néant, 

La  chimère  au  calcul,  le  fait  à  l'hypothèse, 

Ce  qu'il  faut  qu'on  proclame  à  ce  qu'il  faut  qu'on  taise, 

Le  silence  à  l'ennui,  la  parole  au  bâillon, 

La  pourpre  d'Aspasie  ou  d'Auguste  au  haillon, 

La  vie  au  noir  cercueil,  la  plume  à  l'écritoire, 

Les  chiffres  au  zéro,  les  lettres  à  la  gloire, 

Et  le  savant  au  prêtre  et  le  prêtre  au  savant. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  mouds,  réponds,  moulin  à  vent? 

Ta  sagesse  te  fait  castrat  et  te  mutile. 

L'homme,  c'est  l'impuissant  fécondant  l'inutile. 


RÉACTION  DE  LA  CRÉATION 


SUR     L   HOMME 


L'àne  fit  un  silence,  et,  murmurant  :  —  Voilà! 
C'est  ainsi.  Je  n'y  puis  que  faire  !  —  il  grommela  : 


—  Se  contredire  un  peu,  Kant,  c'est  le  droit]des  gloses  ; 

Quand  on  veut  tout  peser,  on  rencontre  des  choses 

Qui  semblent  l'opposé  de  ce  qu'on  avait  dit  ; 

Non  aux  basques  de  Oui  toujours  se  suspendit, 

Riant  de  la  logique  et  narguant  les  méthodes  ; 

Qui  tourne  autour  d'un  monde  arrive  aux  antipodes  ; 

Kant,  je  n'userai  point  de  ce  droit  ;  seulement. 

Après  t'avoir  montré  les  hommes  blasphémant. 

Niant,  méconnaissant  et  méprisant  la  Chose, 

Cet  océan  où  l'Être  insondable  repose. 

Il  faut  bien  te  montrer  la  Chose  enveloppant 

Les  hommes  submergés  dans  Dieu  qui  se  répand 

Et  qui  sur  eux  se  verse  et  qui  se  verse  encore. 

Tantôt  en  flots  de  nuit,  tantôt  en  flots  d'aurore  ; 
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Après  l'avoir  montré  l'atome  outrageant  Tout, 
11  faut  bien  te  montrer  la  grande  ombre  debout. 


Homme,  ce  monde  est  vaste,  obscur,  crépusculaire  ; 

L'immuable  l'habite  et  l'imprévu  l'éclairé  ; 

Ce  monde  est  éclatant,  clair,  ténébreux,  mêlé 

De  miracle  orageux,  de  miracle  étoile  ; 

Il  est  souffle,  âme,  esprit,  lit,  chaos,  cimetière  ; 

Dès  qu'on  veut  essayer  d'en  trouver  la  frontière 

Et  de  voir  par-dessus  la  terrestre  cloison, 

A  chaque  pas  que  fait  le  marcheur,  l'horizon 

Se  prolonge,  toujours  plus  noir,  toujours  plus  large  ; 

Or,  et  je  dis  ceci,  passant,  à  ta  décharge, 

Qu'es-tu  dans  cet  ensemble  avec  ton  code,  avec 

Ton  koran  turc,  ton  tsin  chinois,  ton  phédon  grec. 

Avec  tes  lumignons  que  tu  nommes  lumières. 

Avec  tes  passions  basses  et  coutumières 

De  tous  les  faits  malsains,  équivoques,  pervers? 

Les  blés  sont  d'or,  les  flots  sont  bleus,  les  bois  sont  verts, 

L'être  fourmille  et  luit  dans  les  métempsycoses, 

Juin  sourit,  couronné  du  prodige  des  roses, 

L'univers  resplendit,  ivre  et  comme  écumant 

D'un  vertige  de  vie  et  de  rayonnement, 

L'aurore  chaque  jour  bâtit  la  galerie 

Des  heures  dont  le  luxe  à  chaque  pas  varie. 

Et  le  couchant  construit  au  bout  du  corridor 

Des  montagnes  de  pourpre  et  des  portiques  d'or; 

Tout  déborde  ;  une  sève  ardente  et  décuplante 

Du  rocher  au  rocher,  de  la  plante  à  la  plante, 

Court,  traverse  la  brute,  et,  sous  le  firmament, 

Le  grand  amour  s'accouple  avec  le  grand  aimant; 

Toi  l'homme,  en  tout  cela  tu  sens  ton  indigence; 

Tes  besoins  sont  posés  sur  ton  intelligence, 

Et  comme  tu  ne  vois  Dieu,  soleil  de  l'esprit, 

Qu'à  travers  cette  chair  qui  sur  toi  se  flétrit, 
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L'ombre  de  tes  haillons  se  découpe  en  ton  âme  ; 
Ta  difformité  raille,  attaque,  hait,  diffame; 
L'homme,  au  besoin,  funèbre  et  lamentable  jeu. 
Fait  de  son  ineptie  une  ironie  à  Dieu  ; 
Il  rit  :  —  Hein,  créateur,  dit-il,  sommes-nous  bêtes!  — 
Tu  te  tiens  à  l'écart  des  cieux  et  de  leurs  fêtes  ; 
Ton  exiguïté  te  rend  hargneux,  boudeur. 
Mauvais;  car,  la  bonté  n'étant  rien  que  grandeur, 
Toute  méchanceté  s'explique  en  petitesse. 


Donc  je  te  plains,  sentant  ta  profonde  tristesse. 

Les  faits  autour  de  toi,  graves  et  recueilli?. 

Vivent,  et  le  mystère  épaissit  son  taillis. 

Et  laisse  à  ton  regard  juste  assez  d'ouverture 

Pour  entrevoir  leur  vague  et  sévère  stature. 

Averti  dans  ton  flegme  et  dans  ta  passion. 

Sans  cesse  tu  subis  l'austère  obsession 

Des  êtres  te  montrant  Dieu  sous  leur  transparence 

Et  l'espèce  d'auguste  et  calme  remontrance 

Que  te  fait,  selon  l'heure  et  selon  la  saison. 

Rien  qu'en  se  déployant  sur  le  vaste  horizon, 

La  majesté  profonde  éparse  en  la  nature. 

Tu  dis:  La  loi  passée  et  présente  et  future. 

C'est  moi;  je  viens  punir,  damner,  supplicier! 

Tu  te  déclares  juste  et  juge  et  justicier. 

Tu  mets  ta  toge  et  prends  ta  plus  fière  attitude, 

Tu  fais  de  l'évidence  et  de  la  certitude. 

Résolvant  tout,  tranchant  tel  point  mal  éclairci, 

Réprouvant,  flétrissant  :  au  bagne  celui-ci. 

Au  gibet  celui-là;  c'est  bien,  voici  les  astres! 

Autour  de  tes  bonheurs,  autour  de  tes  désastres. 

Autour  de  tes  serments  à  bras  tendu  prêtés, 

Et  de  tes  jugements  et  de  tes  vérités. 

Les  constellations  colossales  se  lèvent  ; 

Les  dragons  sidéraux  s'accroupissent  et  rêvent 

11 
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Sur  toi,  muets,  fatals,  sourds,  et  tu  te  sens  nu 

Sous  la  prunelle  d'ombre  et  sous  l'œil  inconnu. 

Toutes  ces  hydres  ont  des  soleils  sur  leurs  croupes, 

Et  chacune  est  un  monde,  et  chacun  de  ces  groupes 

S'offre  à  toi,  triste  Œdipe,  et  ces  sphinx  du  cosmos 

Ont  leurs  énigmes  tous  dont  ils  savent  les  mots;, 

La  création  vit,  stable,  auguste,  sacrée. 

Et  fait  en  même  temps  dans  le  vague  empyrée 

Un  bruit  d'inquiétude  et  de  fragilité  ; 

Un  long  tressaillement  glisse  dans  la  clarté. 

Un  frisson  dans  la  nuit  court  sous  la  voûte  ignée  ; 

Homme,  au-dessus  de  toi,  quoique  la  destinée 

Semble  avoir  l'épaisseur  du  bronze  par  instant, 

Ton  oreille,  écoutant  les  ténèbres,  entend 

Tous  les  frémissements  d'une  maison  de  verre. 

Homme,  pour  t'empêcher  d'oublier  Dieu,  pour  faire 

Par  moments  se  dresser  en  sursaut  ton  sommeil, 

L'univers  met  sur  toi,  dans  l'espace  vermeil, 

La  nuit,  ce  va-et-vient  mystérieux  et  sombre 

De  flambeaux  descendant,  montant,  marchant  dans  l'ombre. 

Ce  voyage  des  feux  dans  l'océan  d'en  haut 

S'accomplit  sur  ton  front;  et,  toi,  dans  ton  cachot, 

L'araignée  homme,  ayant  ton  égoïsme  au  centre 

De  ton  œuvre,  et  caché  dans  l'intérêt  ton  antre, 

Inquiet  malgré  toi  de  la  splendeur  des  cieux, 

Tu  regardes,  pendant  ton  guet  silencieux, 

A  travers  les  fils  noirs  de  tes  hideuses  toiles, 

Ces  navigations  sublimes  des  étoiles. 

Tout  en  te  disant  chef  de  la  création. 

Tu  la  vois,  elle  est  là,  la  grande  vision. 

Elle  monte,  elle  passe,  elle  emplit  l'étendue; 

La  Chose  incontestable,  inexplicable,  ardue, 

T'environne,  entr'ouvrant  ses  flamboyants  secrets. 

Pendant  que  des  arrêts,  des  dogmes,  des  décrets 

Sortent  d'entre  tes  dents  qui  claquent  d'épouvante; 

Tu  coupes,  souverain,  dans  de  la  chair  vivante. 
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Tu  vas  criant  :  Je  suis  très  haut,  je  suis  le  roi; 

Tu  proclames  qu'au  gré  de  ton  caprice  à  toi 

Telle  action  sera  mérite  ou  forfaiture, 

Tu  prends  la  plume  et  fais  au  droit  une  rature  ; 

Voilà  qu'une  blancheur  pénètre  la  forêt 

Et  que  la  lune  pâle  et  sinistre  apparaît; 

Le  spectre  du  réel  traverse  ta  pensée; 

La  loi  vraie,  immuable  et  jamais  efifacée, 

Passe  appuyant  sur  toi  son  œil  fixe  et  pensif. 

Sur  tes  deuils,  sur  ton  rire  obscur  et  convulsif, 

Sur  ta  raison  souvent  folle,  toujours  hautaine. 

Sur  ton  temple,  qu'il  soit  de  Solime  ou  d'Athène, 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis. 

Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  tu  maudis, 

Tu  sens  la  pression  du  monde  formidable  ; 

Ton  âme,  atome  d'ombre,  et  ta  chair,  grain  de  sable. 

Ont  sur  elles  les  blocs,  les  abîmes,  les  nœuds. 

Les  énigmes  du  Tout  lugubre  et  lumineux, 

Et  sentent,  feuilletant  vainement  quelque  bible, 

Rouler  sur  leur  néant  l'immensité  terrible. 

Le  zodiaque  énorme,  effrayant  de  clarté, 

Éternel,  tourne  autour  de  ta  brièveté. 

Tu  le  vois,  et  tu  dis,  l'épiant  de  la  terre  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  me  veut,  ce  fauve  sagittaire? 

Qu'ai-je  fait  au  lion  qu'il  me  regarde  ainsi?  — 

Et  tu  frémis. 


Hélas!  rien  n'est  par  toi  saisi  ; 

Tu  ne  tiens  pas  le  temps,  tu  ne  tiens  pas  l'espace  ; 
Tous  les  faux  biens,  rêvés  par  ton  instinct  rapace. 
S'en  vont  ;  derrière  tous  la  tombe,  âpre  fossé. 
Se  creuse  ;  et  chacun  d'eux,  après  t'avoir  blessé, 
Passe  à  travers  les  doigts  de  ton  poignet  tenace  ; 
La  minute  elle-même  en  fuyant  te  menace 
Et,  mouche  au  dard  vibrant,  se  débat  dans  ta  main. 
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L'aile  d'un  scarabée  et  l'odeur  d'un  jasmin, 
Si  tu  veux  en  sonder  le  fond,  son  t  des  abîmes. 


Derrière  toute  cime  on  trouve  d'autres  cimes. 


La  présence  invisible  et  sensible  de  Dieu, 

L'influence  de  l'ombre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Certaine,  incorruptible,  inexprimable,  occulte. 

Dérange  ton  calcul,  ton  optique,  ton  culte, 

Ta  morale,  tes  lois,  ton  doute,  et  par  instant 

Te  pousse  dans  le  rêve  autour  de  toi  flottant. 

Et  te  fait  osciller  et  perdre  l'équilibre; 

Tu  te  sens  garrotté  tout  aussi  bien  que  libre  ; 

Comment  dire  :  La  vie  est  ce'.a  ;  la  vertu 

Est  cela;  le  malheur  est  ceci  ;  —  qu'en  sais-tu? 

Où  sont  tes  poids?  Gomment  peser  des  phénomènes 

Dont  les  deux  bouts  s'en  vont  bien  loin  des  mains  humain» 

Perdus,  l'un  dans  la  nuit  et  l'autre  dans  le  jour? 

Avec  quel  diagraphe  en  prendre  le  contour 

Et  la  dimension,  n'ayant,  dans  ta  masure. 

Ni  le  mètre  réel,  ni  l'exacte  mesure? 

Qu'est  le  bien?  qu'est  le  mal?  Tel  fait  est  constaté; 

Soit;  il  faut  maintenant  voir  l'autre  extrémité; 

Où  donc  est-elle?  Allez  la  chercher  dans  les  sphères. 

Toutes  les  questions  sont  d'obscures  affaires 

Que  tu  te  fais  avec  les  cieux  illuminés; 

Le  grand  Tout  intervient;  toujours,  partout;  prenez 

L'existence  la  plus  misérable,  n'importe. 

L'énigme  de  moi  l'âne  ou  de  toi  le  cloporte, 

Q;i'on  la  presse,  on  la  voit  subitement  grandir 

Et  prendre  du  zénith  ou  monter  du  nadir. 

Rien  n'est  indifférent  au  gouffre:  le  blasphème 
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Qu'on  jette  au  firmament  tombe  dans  le  problème; 

Qui  sait  si  Ton  n'a  pas  blessé  quelque  rayon? 

Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question; 

Ce  ver  ne  tient-il  pas  à  Dieu?  La  sauterelle 

Qu'il  écrase  en  marchant  fait  songer  Marc-Aurèle; 

Sur  un  moucheron  mort  Pascal  est  accoudé. 

Quel  est  le  point  connu,  clair,  épuisé,  vidé? 

Que  sais-tu?  Que  peux-tu  décidément  conclure? 

L'ombre  fouette  ta  face  avec  sa  chevelure, 

Et,  t'efifarant  avec  le  ciel  prodigieux, 

T'aveugle  en  te  jetant  les  soleils  dans  les  yeux; 

Il  te  suffit  un  soir,  fusses-tu  Prométhée, 

Ou  Timon  l'androphobe  ou  Constantin  l'athée, 

De  voir  les  globes  d'or  au  fond  des  noirs  azurs 

Flamboyer,  affirmant  le  fait  dont  ilç^sont  sûrs, 

Pour  que,  devant  l'horreur  constellée  et  sereine, 

Un  éblouissement  pontifical  te  prenne  ; 

Alors  tu  sens  en  toi  l'homme  en  prêtre  finir; 

Tu  ne  peux  plus  lever  les  mains  que  pour  bénir; 

Sous  tes  pieds  chancelants  tu  sens  vibrer  la  base. 

Et  tu  t'évanouis  dans  la  sinistre  extase  ; 

Tu  t'engloutis  dans  l'être  ineffable,  insondé; 

Tu  regardes  rouler  le  monde  comme  un  dé. 

Et  ta  propre  figure,  ombre  et  nuit,  t'importune. 

Mêlée  à  cette  vaste  et  fatale  fortune  ; 

Tu  perds  le  sentiment  et  la  proportion 

De  ton  idée  ainsi  que  de  ton  action. 

Voyant  de  toutes  parts,  dans  l'azur,  dans  les  nues, 

Monter  autour  de  toi  des  lueurs  inconnues; 

Tu  te  penches,  ému  d'un  frisson  sépulcral, 

Sur  l'étrange  et  tragique  horizon  sidéral; 

Tu  tombes  éperdu  dans  les  mélancolies 

Des  éclipses,  des  nuits  sans  fond,  des  parhélies. 

Des  astres,  des  éthers  et  des  espaces  bleus; 

Qu'es-tu,  toi  le  terrestre,  en  ce  tout  merveilleux 

Où  gravitent  les  Mars,  les  Vénus,  les  Mercures  ? 
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Tu  tressailles  d'un  flot  d'impulsions  obscures; 

Tout  se  creuse  sitôt  que  tu  tâches  de  voir; 

Le  ciel  est  le  puits  clair,  la  tombe  est  le  puits  noir, 

Mais  la  clarté  de  l'un,  môme  aux  yeux  de  l'apôtre, 

N'a  pas  moins  de  terreur  que  la  noirceur  de  l'autre  ; 

Tu  dis  à  ton  évêque:  Homme,  où  donc  est  Sion? 

Tu  fais  sa  crosse  en  point  d'interrogation  ; 

Tu  charges  la  science  infirme  qui  laboure 

D'instruire  ton  procès  avec  ce  qui  t'entoure; 

Mais  qui  donc  osera  balbutier  l'arrêt  ? 

Informer,  à  quoi  bon?  juger,  qui  l'essaierait? 

Tu  ne  connais  de  rien  le  dernier  mot  ;  tu  poses 

Des  arguments  aux  faits,  des  dilemmes  aux  choses; 

Mais  comment  décider?  Tout  est  mêlé  de  tout  ; 

La  neige  froide  touche  à  la  lave  qui  bout; 

La  composition  du  destin,  quelle  est-elle? 

L'être  est-il  un  hasard?  l'homme  est-il  en  tutelle? 

Quel  est  le  bon?  quel  est  le  mauvais?  que  doit-on 

Ajouter  à  Dracon  pour  en  faire  Caton  ? 

D'où  vient  qu'on  se  dévore  et  d'où  vient  qu'on  se  tue? 

Est-ce  qu'au  papillon  la  fleur  se  prostitue? 

Le  fumier  est-il  saint  et  frère  du  parfum  ? 

Tout  vit-il?  quelque  chose,  ô  nuit,  est-ce  quelqu'un? 

D'où  vient  qu'on  naît  ?  d'où  vient  qu'on  meurt  ?  d'où  vient  qu'on  so 

Par  l'haleine  qui  sort  de  la  bouche  du  gouff're 

Ton  miroir  de  l'injuste  et  du  juste  est  terni. 

Et  ta  balance  tremble  au  vent  de  l'infini. 


Pour  te  tirer  d'alTaire  étant  si  misérable, 
Devant  l'inaccessible  et  dans  l'impénétrable, 
Devant  l'éblouissant  et  splendide  secret. 
Pour  être  quelque  chose  et  compter,  il  faudrait 
Être  saint,  être  pur,  intègre  avec  l'abîme, 
Oflrir  à  l'absolu  l'attention  sublime, 
Et  savoir  distinguer  la  véritable  voix; 
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Il  faudrait  s'écrier:  J'aime,  je  veux,  je  crois! 

Sur  l'énigme  en  travers  de  ton  destin  posée 

Ce  ne  serait  pas  trop  de  faire  une  pesée 

Avec  toute  ta  force  et  toute  ta  vertu  ; 

Il  ne  faudrait  pas  être  inepte,  ingrat,  têtu, 

Recevoir  du  bedeau  qui  sur  vos  berceaux  veille 

Une  éducation  annulante  et  pareille 

A  celle  qu'aux  matous  font  les  tondeurs  du  quai. 

Être  un  esprit  métis,  être  un  lion  manqué 

Qu'un  cuistre  abâtardit,  qu'un  marguillier  mâtine; 

Hélas!  il  ne  faudrait  pas  être  la  routine, 

Sourde,  engrenant,  toujours  avec  le  même  ennui, 

Aujourd'hui  dans  hier,  demain  dans  aujourd'hui; 

Il  ne  faudrait  pas  croire  aux  empiriques,  vivre 

Comme  le  chien,  ayant  pour  grand  talent  de  suivre; 

Te  repaître  d'exploits,  de  combats,  d'échafauds, 

D'esclavages,  de  verbe  obscur,  de  savoir  faux  ; 

T'en  aller  digérer  bêtement  dans  ton  gîte 

Tout  ce  qu'un  sacristain  de  force  t'ingurgite  ; 

Te  plaire  dans  l'absurde  et  t'y  dénaturer; 

Opprimer  l'homme  utile,  —  éclatant,  l'abhorrer; 

Et  le  servir  méchant,  et  l'admirer  vulgaire; 

Il  ne  faudrait  pas  faire  à  tes  flambeaux  la  guerre, 

Adorer  tes  bandeaux,  tes  jougs;  haïr  tes  yeux; 

Être  l'adulateur  en  étant  l'envieux  ; 

Et,  lâche,  appartenir  aux  deux  puissances  viles. 

Par  un  point  aux  Nérons  et  par  l'autre  aux  Zoïles. 


Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêve;  et  comment 

Trouver  la  certitude  en  ce  gouflre  où  tout  ment? 

Oui,  Kant,  après  un  long  acharnement  d'étude, 

Quand  vous  avez  enfin  un  peu  de  plénitude, 

Un  résultat  quelconque  à  grands  frais  obtenu, 

Vous  vous  sentez  vider  par  quelqu'un  d'inconnu. 

Le  mystère,  l'énigme,  aucune  chose  silre, 
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Voilà  ce  qui  vous  boit  la  pensée,  à  mesure 
Que  la  science  y  verse  un  élément  nouveau  ; 
Et  vous  vous  retrouvez  avec  votre  cerveau 
Toujours  à  sec  au  fond  des  problèmes  funèbres. 
Comme  si  quelque  ivrogne  effrayant  des  ténèbres 
Vidait  ce  verre  sombre  aussitôt  qu'il  s'emplit. 
0  vain  travail!  science,  ignorance,  conflit! 
Noir  spectacle!  un  chaos  auquel  l'aurore  assiste! 
L'effort  toujours  sans  but,  et  l'homme  toujours  triste 
De  ce  qu'est  le  sommet  auquel  il  est  monté, 
Comparant  sa  chimère  à  la  réalité. 
Fou  de  ce  qu'il  rêvait,  pâle  de  ce  qu'il  trouve!  , 


/ 
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TRISTESSE   FINALE 


L'âne  continua,  car  la  nature  approuve 
Ce  couple,  âne  parlant,  philosophe  écoutant 


—  Tu  vois  un  être  grave,  imposant,  important, 

Un  âne  sérieux,  complet,  bon  pour  tout  lire. 

Un  docteur.  Kant,  c'est  vrai,  je  sais  tout,  c'est-à-dire 

Que  dans  mon  triste  esprit  tout  est  doublé  de  rien; 

Je  suis  à  la  fois  juif,  parsi,  turc,  arien. 

J'entends  dans  mon  cerveau  bourdonner  en  tumulte 

Le  blanc,  le  noir,  amen,  raca,  la  foi,  l'insulte, 

Genève,  Rome,  Alcuin  d'où  sort  Calvin,  oui,  non, 

Cujas  en  droit  civil,  Flandrin  en  droit  canon. 

L'histoire  aux  pieds  des  rois,  cette  prostituée, 

L'abac  et  l'alphabet,  et  toute  la  nuée 

Des  érudits  poussifs  et  des  rhéteurs  fourbus 

Depuis  Sabbathius  jusqu'à  Molaribusl 

Le  fait  d'hier  s'y  heurte  à  la  chronique  ancienne, 

Henri  de  Gand  s'y  croise  avec  Sixte  de  Sienne  ; 
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Et  je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  morne  bruit 
Sinon  qu'ayant  cherché  le  jour,  je  vois  la  nuit. 
Du  reste  il  est  certain  que,  dans  cette  ombre  noire 
Qui  sort  de  l'encre  horrible  et  qu'on  nomme  grimoire, 
A  travers  ces  bouquins  où  l'homme  est  si  petit, 
C'est  à  moi  qu'au  total  la  science  aboutit, 
Car,  à  ce  blême  jour  dont  la  lueur  avare 
Joint  le  docteur  d'Oxford  au  docteur  de  Navarre, 
J'ai  vu  de  toutes  parts,  sur  les  vieux  parchemins. 
L'ombre  de  mon  profil  tomber  des  fronts  humains. 


Adieu,  sorbonnes,  bancs,  temples,  autels,  boutiques  1 
Adieu  le  grand  dortoir  des  préjugés  antiques 
Côte  à  côte  assoupis  sur  leurs  brumeux  chevets! 
Scolastiques  du  vide,  adieu  I  —  Kant,  si  j'avais 
Le  loisir  d'aspirer  à  quelque  académie. 
Je  ferais,  de  toute  ombre  et  de  toute  momie, 
De  tous  les  vils  sentiers  suivis  par  les  moutons, 
De  tous  les  œufs  cassés,  de  tous  les  vieux  bâtons 
D'aveugles,  grands,  petits,  inconnus  et  célèbres, 
De  tous  les  brouillards  pris  à  toutes  les  ténèbres, 
Et  de  tous  les  fumiers  pris  à  tous  les  marais, 
Une  collection  que  j'intitulerais  : 
Exposé  général  de  la  science  humaine. 


L'âne,  ayant  un  peu  brait,  termina  : 

—  Je  m'emmène  1 
0  Kant  I  je  redescends,  avide  d'ignorer  I 


J'étouffe!  ohl  respirer I  respirer!  respirer! 
Mon  œil  est  devenu  trouble,  nocturne  et  triste 
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Dans  ces  caves  qu'emplit  te  jour  séminariste.  i  m 

J'ai  des  tiraillements  d'estomac.  Mais  ce  n'est 

Ni  des  textes  que  prend  Trigaud  sous  son  bonnet, 

Ni  de  tout  ce  chaos  qu'un  cuistre  en  sa  mémoire 

Fourre  comme  on  emplit  de  loques  une  armoire, 

Ce  n'est  point  du  fouillis,  ce  n'est  point  du  fatras 

Qui  fit  Siffret  jadis  si  grand  pour  Carpentras, 

Ce  n'est  point  d'antiquaille  et  de  pédagogie, 

Ce  n'est  pas  du  savoir  que  dans  sa  docte  orgie 

Mange  le  jésuite  ou  le  génovéfain, 

C'est  de  vie  et  d'azur  et  d'aube  que  j'ai  faim! 

Je  me  sens  sur  la  peau,  de  là  ma  pauvre  mine. 

Une  démangeaison  de  savante  vermine, 

Grassi,  de  Galilée  odieux  puceron, 

Garasse,  ce  moustique  immonde  de  Charron, 

Et  Dasipodius,  cet  acarus  d'Euclide. 

Es-tu  pour  le  fluide?  es-tu  pour  le  solide? 

Tiens-tu  pour  l'idéal?  tiens-tu  pour  le  réel? 

Acceptes-tu  Moïse,  Hermès  ou  Gabriel  ? 

A  quel  Dieu  remets-tu  ton  âme  ou  ta  machine? 

Est-ce  au  Brahma  de  l'Inde?  est-ce  au  Tien  de  la  Chine? 

Es-tu  pour  Jupiter,  pour  Odin,  pour  Vichnou, 

Pour  Allah?  Laissez-moi  tranquille.  Je  suis  fou. 

Je  m'évade  à  jamais  de  la  science  ingrate. 

Il  est  temps  que,  rentrant  dans  le  vrai,  je  me  gratte 

L'échiné  aux  bons  cailloux  du  vieux  globe  éternel. 

Je  vois  le  bout  vivant  du  funèbre  tunnel, 

Et  j'y  cours.  J'aperçois,  à  travers  les  fumées. 

Là-bas,  ô  Kant,  un  pré  plein  d'herbes  embaumées, 

Tout  brillant  de  l'écrin  de  l'aube  répandu, 

De  la  sauge,  du  thym  par  l'abeille  mordu. 

Des  pois,  tous  les  parfums  que  le  printemps  préfère, 

Où  ce  que  la  sagesse  aurait  de  mieux  à  faire 

Serait  de  se  vautrer  les  quatre  fers  en  l'air. 

Or,  étant  libre  enfin,  et  ne  voyant,  mon  cher, 

Ici,  pas  d'autre  ânier  que  toi  le  philosophe. 
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Pouvant  finir  mon  chant  de  bête  brute  en  strophe, 
Je  m*en  vais,  comme  Jean  au  désert  s'en  alla. 
Et  je  retourne  heureux,  rapide,  et  plantant  là 
L'hypothèse  béate  et  le  calcul  morose, 
Et  les  bibles  en  vers  et  les  traités  en  prose, 
Locke  et  Job,  les  missels  ainsi  que  les  phédons, 
De  l'idéal  aux  fleurs,  du  réel  aux  chardons. 


TRISTESSE  DU  PHILOSOPHE 


Et  l'âne  disparut,  et  Kant  resta  lugubre. 

—  Ouil  dit-il,  la  science  est  encore  insalubre; 
L'esprit  marche,  baissant  la  tête  et  parlant  bas; 
Et  cette  surdité  de  la  bête  n'est  pas 
Si  stupide  en  effet  que  d'abord  elle  semble. 
Puisqu'aux  mains  du  savoir  le  flambeau  sacré  tremble, 
La  protestation  est  juste. 

Jusqu'au  jour 
Où  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour, 
Où  partout  l'homme,  aidant  la  nature  asservie, 
Fera  de  la  lumière  et  fera  de  la  vie,  . 
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Où  les  peuples  verront  les  puissants  écrivains, 

Les  songeurs,  les  penseurs,  les  poètes  divins. 

Tous  les  saints  instructeurs,  toutes  les  fières  âmes, 

Passer  devant  leurs  yeux  comme  des  vols  de  flammes; 

Où  l'on  verra,  devant  le  grand,  le  par,  le  beau, 

Fuir  le  dernier  despote  et  le  dernier  fléau; 

Jusqu'au  jour  de  vertu,  de  candeur,  d'espérance. 

Où  l'étude  pourra  s'appeler  délivrance, 

Où  les  livres  plus  clairs  refléteront  les  cieux, 

Où  tout  convergera  vers  ce  point  radieux  ; 

—  L'esprit  humain  meilleur,  l'âme  humaine  plus  haute, 

La  terre,  éden  sacré,  digne  d'Adam  son  hôte. 

L'homme  marchant  vers  Dieu  sans  trouble  et  sans  effroi, 

La  douce  liberté  cherchant  la  douce  loi, 

La  fin  des  attentats,  la  fin  des  catastrophes;  — 

Oui,  jusqu'à  ce  jour-là,  tant  que  les  philosophes, 

Prêtres  du  beau,  d'autant  plus  vils  qu'ils  sont  plus  grands, 

Seront  les  courtisans  possibles  des  tyrans; 

Tant  qu'ils  conseilleront  César  qui  délibère; 

Tant  qu'Uranie  ira  s'attabler  chez  Tibère; 

Tant  que  l'astronomie  au  vol  sublime  et  prompt, 

Et  la  métaphysique,  et  l'algèbre  seront 

Des  servantes  du  crime  et  des  filles  publiques; 

Tant  que  Dieu  louchera  dans  leurs  regards  obliques; 

Tant  que  la  vérité,  mère  des  droits  humains, 

0  douleur!  sortira  difl'orme  de  leurs  mains; 

Tant  qu'insultant  le  juste,  abjects,  creusant  sa  fosse, 

Les  scribes  salueront  la  religion  fausse. 

Le  faux  pouvoir,  Caïphe  à  qui  Néron  se  joint; 

Tant  que  l'intelligence,  hélas,  ne  sera  point 

La  grande  propagande  et  la  grande  bravoure  ; 

Tant  qu'épris  des  faux  biens  que  le  méchant  savoure. 

Les  froids  penseurs  prendront  l'erreur  pour  minerai; 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  les  hercules  du  vrai, 

Acceptant  du  progrès  les  gigantesques  tâches  ; 

Tant  que  les  lumineux  pourront  être  les  lâches; 
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Tant  que  la  science,  ange  à  qui  l'Être  a  parlé, 
Infâme,  baissera  sur  son  front  constellé 
Ce  capuchon  sinistre  et  noir,  l'hypocrisie  ; 
Tant  que  de  l'air  des  cours  elle  sera  noircie; 
Tant  qu'on  admirera  ce  Bacon  effrayant, 
Ce  monstre  fait  d'azur  et  d'infamie,  ayant 
Le  cloaque  dans  l'àme  et  dans  les  yeux  l'étoile; 
Tant  qu'arrêtant  l'esprit  qui  veut  mettre  à  la  voile, 
D'abjects  vendeurs  pourront,  sans  être  foudroyés. 
Dire  au  seuil  rayonnant  des  écoles  :  Payez  l 
Tant  que  le  fisc  tendra  devant  l'aube  sa  toile, 
Tant  qu'Isis  lèvera  pour  de  l'argent  son  voile. 
Et  pour  qui  n'a  pas  d'or,  pour  le  pauvre  fatal. 
Le  fermera,  Phryné  sombre  de  l'idéal  ; 
Oui,  quand  même,  ô  ciel  noir,  seraient  là  réunies 
Les  pléiades  des  fronts  radieux,  des  génies. 
Des  Homères  aïeux  et  des  Dantes  leurs  fils, 
Oui,  contre  Athènes,  Rome,  et  Genève,  et  Memphis, 
Et  Londre,  et  toi  Paris,  et  l'Inde  et  la  Chaldée, 
Contre  tout  le  rayon,  contre  toute  l'idée. 
Contre  les  livres  pleins  de  vérités  dormant. 
Contre  l'enseignement,  contre  le  firmament. 
Et  les  esprits  sans  fin,  et  les  astres  sans  nombre. 
Les  oreilles  de  l'âne  auront  raison  dans  l'ombre  ! 


SECURITE    DU   PENSEUR 


0  Kant,  Tâne  est  un  âne  et  Kant  n'est  qu'un  esprit. 

Nul  n'a  jusqu'à  présent,  hors  Socrate  et  le  Christ, 
Dans  l'abîme  où  le  fait  infini  se  consomme, 
Compris  l'ascension  ténébreuse  de  l'homme. 
A  force  de  songer  ton  œil  s'est  éclairci  ; 
Plane  plus  haut  encore,  et  tu  sauras  ceci  : 

Tout  marche  au  but  ;  tout  sert  ;  il  ne  faut  pas  maudire  ; 
Le  bleu  sort  de  la  brume  et  le  mieux  sort  du  pire  ; 
Pas  un  nuage  n'est  au  hasard  répandu; 
Pas  un  pli  du  rideau  du  temple  n'est  perdu; 
L'éternelle  splendeur  lentement  se  dévoile. 
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Laisse  passer  Téclipse  et  tu  verras  l'étoile  ! 

Le  tas  des  cécités,  morne,  informe,  fatal, 

A  réblouissement  pour  faîte  et  pour  total  ; 

Le  Yerbe  a  pour  racine  obscure  les  algèbres"; 

Les  pas  mystérieux  qu'on  fait  dans  les  ténèbres 

Sont  les  frères  des  pas  qu'on  fera  dans  le  jour; 

L'essor  peut  commencer  par  l'aile  du  vautour 

Et  se  continuer  avec  l'aile  du  cygne  ; 

Du  fond  de  l'idéal  Dieu  serein  nous  fait  signe 

Et,  même  par  le  mal,  par  les  fausses  leçons. 

Par  l'horreur,  par  le  deuil,  ô  Kant,  nous  avançons. 

Querelle,  petitesse,  ignorance  savante. 

Tous  ces  degrés  abjects  dont  ton  œil  s'épouvante, 

Sont  les  passages  vils  par  où  l'on  va  plus  haut  ; 

La  lettre  sombre,  ô  Kant,  forme  un  splendide  mot; 

Sans  l'étage  d'en  bas  que  serait  l'édifice  ; 

L'homme  fait  son  progrès  de  ce  qui  fut  son  vice  ; 

Le  mal  transfiguré  par  degrés  fait  le  bien. 

Ne  désespère  pas  et  ne  condamne  rien. 

Pour  gravir  le  sublime  et  l'incommensurable, 

Il  faut  mettre  ton  pied  dans  ce  trou  misérable; 

Un  chaos  est  l'œuf  noir  d'un  ciel;  toute  beauté 

Pour  première  enveloppe  a  la  difibrmité; 

L'ange  a  pour  chrysalide  une  hydre  ;  sache  attendre 

Penche  sur  ces  laideurs  ton  côté  le  plus  tendre; 

C'est  par  ces  noirceurs-là  que  toi-même  es  monté. 

Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 

Même  l'erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile, 

Que  rien  puisse,  en  criant  :  Quoil  j'étais  inutile! 

Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu; 

Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 

A  travers  l'ombre  affreuse  et  la  céleste  sphère, 

Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière. 
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